从日寇入侵到八二三炮战 — 金门烽火往事之二
(博讯2007年1月20日)
陳宗論先生訪談紀錄
(博讯 boxun.com)
受訪人簡歷：農夫、民防隊員、村長兼中隊長
出生年次：民國二十一年
訪問時間：民國九十一年二月二十日、二十
一日，九十三年九月二日
訪問地點：臺北縣中和市圓通路陳宅
訪問／記錄：董群廉
家世及日據時期
我家住在金門縣金門城（舊金城）北門，民國二十一年出生，在家排行第二，有一位哥哥，二位弟弟，二位妹妹。六歲（虛歲）那年，抗日戰爭爆發，不久日本就占據金門。在登陸金門之前的數日，日本就在外海巡航示威，鄉人驚恐紛紛逃亡，我二嬸一家就在那時逃往內陸，再轉往南洋。
我家比較貧窮，無法遠逃，只好躲到山裡。我記得很清楚，有一天清晨，我尚在睡夢中，突被父親搖醒，父親急促的呼叫說：「宗論，宗論，全村的人都跑光了，我們趕快逃呀！」我睡眼惺松的問說：「我們要逃去那裡？」父親愣了一下，說：「我們家沒有錢，但可以躲到山裡藏起來」在阿公（祖父）的率領下，全家人匆匆的往村郊快步走，沿路父親抱著我，我記得那時還一直不停的哭鬧，我們躲在山裡大概一個禮拜。
金門早期物質非常匱乏，主要作物只有甘藷和花生。人民的生活很清苦，大都營養不良，當時我阿公才六十多歲，但在我印象中看起來已經很老很老了。那時我家剛好養了一頭羊，在日軍尚未登陸之前，阿公和父親乘隙回家把這頭羊給宰了，一半拿到山裡做爲全家的
囤糧，一半暫藏在家裡。
民國二十六年農曆九月二十三日，日本從水頭、金門城、古崗三路登陸，進入金門城的日軍，正逐屋搜查時，適逢阿公返家提取另一半羊肉，被日本兵發現。日軍跟蹤我阿公到家，阿公剛推開大門，日本兵立刻衝了上來，將我阿公按倒在地，我阿公後腦杓著地，造成頭
顱上一道長長的傷口，流了很多血，還好日本兵還幫他包紮傷口，才得沒事。
另一些日本兵發現全村空空蕩蕩，沒有一個人影，遂排成一字形，逐步向村郊搜索，看著草叢就持刀亂劈，我們全家當時就躲在一坵甘庶田裡，我妹見狀驚恐，遂嚎啕大哭，立即被日軍發現，所幸日本沒有對我們加害。
時局穩定後，我曾到水頭小學讀書，那時農家子弟都必須從事農務，況且日本也不鼓勵我們讀書，所以只讀了一年就終止正規的課業。但我仍利用夜間讀私墊，讀過三字經、幼學瓊林、今古奇觀、兒童尺牘、初等尺牘、商務尺牘、高等尺牘（如秋水軒）等，一直到塾師過世後，才沒有再讀，前後計有七、八年的時間。坦白說，雖然讀了不少的書，但沒有任何學歷文憑，連小學畢業證書也沒有。
日據中期，日本強制民眾種植鴉片，先要登記種多少，到收成時再依登記面積繳交。田好的農家，如果肯下本錢施肥，遇雨水充足，長出的果實自然很碩大，收成自然是豐收；如果農地貧瘠，又沒有本錢施加肥料，收成自然不如預期，結果被認定私藏，竟然被抓去拷打，眞的很冤枉。記憶中，鴉片生長期有六個月和四個月的二種品種。我父親和叔叔的身體不好，所以我和哥哥從小就開始學種鴉片，先將農地犁成一壟一壟，在每一壟上，在一定間距挖一個一個的圓穴，每一圓穴大約種植四、五株，待長到一定高度後再刪，只保留最健壯的一株。
民國三十三年夏季，盟軍飛機午夜空襲本島，那一夜晚我們金門城至賢厝被投了七顆（縣志載：十二顆）炸彈，幸無民眾死傷。另一次，盟機轟炸后浦東門「巴剎」（市場），據說盟軍飛機臨空一看，看到「巴剎」人潮洶湧，認定此地是日軍的重要機關，立時投下炸彈，結果造成嚴重的死傷（縣志載：死十九人）。
民國三十三年十月下旬，日本在安岐與建飛機場，那時只要滿十三歲（虛歲），都被迫去勞動，而我那一年正好是十三歲，所以也被迫做工。監工在山上打樁劃線，每天每人都要做四立方的土方，再挑三、五百步遠的距離，廈門的女工也來做。記得那一年冬年特別冷，
環境衛生也很不好，蝨子特別多。那時規定每天的工作都必須每天完工，當時監工很兇，常用扁擔打人。我原本瘦小的身軀拿著十字鎬，都快拿不動了，自然無法在規定的時間內完成，結果我天天被迫著打，有一次被打成重傷，我跑到醫療站療傷，監工還追到醫療站，不讓我住院，說我裝傷偷懶，所幸日本醫護兵幫我檢查，認定我的頭腦確是被打壞了，才准我住院。所幸工程只進行了二個月就停工了，但我的頭腦至今仍有一些後遺症，仍不時的疼痛。民國五十多年，我開始信教，不時的唸經，才減輕那種疼痛。
民國三十四年五月強徵騾馬和民伕，協運軍備向內陸撤退。我父親就是其中的民伕之一，騾馬隊隨著日軍往汕頭方向行進，途中受到國軍的狙擊，不免有人傷亡。我有一位鄰居，和父親一樣是被強徵同行的民伕，他在途中乘隙逃了回來，據他陳述，我父被打死在某縣一塊巨石旁，還是他請人把父親給掩埋了。家人聞此惡耗，哭的死去活來，還設場遙祭，傷心痛哭了近年。過了一、二年父親突然徒步回家，家人自是格外驚喜。
國軍初到
民國三十四年八月十五日（縣志載十四日），聽到日本無條件投降，大家都非常高興。但好景不長，短暫的和平之後，全國又陷入國共內戰中。這段期間，徵兵制也開始在島上試行，那時也不是全面徵兵，而是一個村裡出一、二個名額。那時十八歲就要抓去當兵，初行
的徵兵制度，百姓很不習慣，有辦法的人就避走南洋；不然就走偏門，設法逃避；最後被抽中也可以「買壯丁」頂替。
那時戶籍未上軌道，出生年次都隨家長申報，那時我父親幫我和我哥各少報了二歲，我的出生年次由二十一年報爲二十三年，哥哥的出生年次由十九年報爲二十一年，誰知時機會拖到這樣久，所以至今我的身分證登記出生年次是民國二十三年。
國共內戰在大陸逐漸惡化，國軍紛紛轉進到金門。不過，初期部隊到的是比較少，雖然借住在民房，部隊和百姓相處其實相安無事，軍民的感情其實也很好。三十八年三月十八日空衛部隊抵達金門，就住在我們金門城，當時還頗受民眾的歡迎。國軍初期進駐，部隊時常
栘防，那時沒有車輛，所以時常動騾馬隊協運行李軍備。
但年中以後，進駐的部隊逐漸增多。記憶中，在古寧頭大戰前數日（四、五日），我們金門城突然湧進一批軍隊，還攜有家眷，有妻有女，還有老年人（編者：有可能是湯恩伯部隊自廈門撤退來金的高級幕僚及其家眷）。我家大大小小計八、九間房間都住得滿滿的，約有百餘名。床鋪被占用，棉被也被徵用，那時還是冬天，我們被迫睡在天井。床鋪不夠，門板全被拆下來當床板。廚房也被借用，就連糞坑也被霸占，百姓自己都不得使用。
當時金門缺少樹木，煮飯沒有柴火，僅存的少量樹木也被鋸下來當柴火燒，其他的木料全當作柴火來燒，我阿祖傳下來有三箱的善本書，就這樣被燒得精光；連公媽牌（神主牌）全被拿去當柴火煮飯。這批攜帶家眷的部隊，大約住了十數天才搬走。要離開時花生、地瓜
籤也被搬的精光，時鐘、棉被也帶走。他們要離開時，我還去跟他們要回來，結果反而被打，那時也沒有地方可以投訴。坦白說，這支部隊給我的感覺根本不像是一支軍隊，軍紀眞的很亂。這支軍隊撤走後，第十九軍的軍部才進駐金門城，軍紀才大幅的改善。
古寧頭大戰之後
古寧頭大戰是發生在民國三十八年十月二十五日凌晨，共軍在潮水漲潮時登陸，據西埔頭人轉述，當時被國軍虜俘的共軍說：「我們（共軍）根本不是想從這裡（西埔頭）來，我們原本預定在壟口附近登陸，直接進攻大武山，不料突然起大風，漁船當場還翻覆了五、六
十艘，我們是被風吹到安岐和古寧頭方向來的。登陸後就兵分二路，一路打安岐、林厝、北山、南山和西埔頭，另一路進向瓊林。」
古寧頭戰役結束後，軍方徵集壯丁去清理戰場，那時見人就抓，也不管年紀大，年紀小，只要外貌相當就可以了。父親和我們兄弟二人全被抓去清理戰場，但見滿山遍野都是死屍，那時也分辨不出是國軍，還是共軍。所有的屍體全拖到深溝掩埋，即連水井、糞坑也全派上用場。不過，數量實在太多了，到了最後，有的屍體只好就地掩埋了。
其中，印象最深的當數古寧頭北山車站的洋樓，整棟洋樓共清出八十三、四具屍體。聽說最初雙方是用槍砲互打，到了彈盡糧絕，開始進入肉搏戰，最後雙方均以刺刀互劈。我們還發現沒有穿著衣服的屍體，還有許多共軍穿著國軍的制服。據說是在最後肉搏戰階段，有
些被殺的國軍，衣服被共軍脫下，共軍直接套上國軍的制服。我們這隊壯丁二十多人，僅北山洋樓的死屍，挖坑掩埋就花了一整天才完成。
我們清理戰場的時間總共是十三天，一直到清理完畢才回來。因爲清理的時間太長，有的屍體後來都已發臭，發出濃濃屍臭，以致有很多人中了屍毒，僅我們金門城統計，就有十多人中毒。就我所知，尚有人中毒死亡。當時我也中毒，被迫到野戰醫院診療，經過二、三
個月才康復。那時我年紀尚輕，平時很少外出，當時對於金門村落根本不熟悉，野戰醫院位於何處，我根本不楚。
古寧頭戰役之後，國軍開始大肆構築碉堡工事，當時最缺的是門板和石頭。在還沒有炸坑道以前，金門以前很少有石頭。所以當初國軍構築工辜的石塊，都是拆房子取得的，而我們金門城城牆的石塊也被拆的精光。
金門城興建於明洪武二十年，由當時的千戶所周德興所構建。清康熙二年，清軍攻克金門城，毀屋拆城。不過，就我小時候記憶，四門的城門雖然已毀，但城牆仍存在。其中的遠光門還只是部分損毀，大部分尚保存完整。我小時候還和玩伴在城牆上奔跑嘻戲。牆頂約八、九公尺寬，牆石全都是四方形的石塊，每一塊大約有數噸之重。
不過，戰後約幾個星期，部隊就開始動工拆除金門城的牆石，主要是拿去做工事。稍後更動用了百餘部的大卡車，天天拆，天天運。大塊的石頭，一部大卡車才載一、二塊而已，搬運的時間前後差不多有三年的時間。拆牆取石的工作幾乎是風雨無阻，風雨再大也在搬
運。城裡城外的田天天在輾壓，農田好幾年無法耕作，金門城石頭的去處主要都載到古寧頭構築工事，古寧頭因禍得福，獲得大量的石頭。
城牆拆完之後，聽說工兵營的營長奉命還要再拆文臺寶塔，最初由班長去埋設炸藥，結果沒有炸下來。於是再派另一位班長去安裝，也沒有炸下來，營長見狀罵說：「笨蛋」、「飯桶」、「死老百姓」。於是他親自去安裝火藥，又親自點燃，結果寶塔沒被炸下來，自己卻被炸身亡。寶塔才被保存下來，如果你現在走一趟，可以發現塔座東北角被炸去一角，但整座石塔尚大致保持完整。
金門的另一座石塔茅山塔，位於現在水頭發電廠的附近。國軍進駐後，這裡成了管制區，我家有座祖墳在區內，清明節都不准我們進去掃墓。茅山塔比文臺寶塔大約八、九倍。後來國軍爲了建陣地，怕被當作瞄準的標竿，而被拆除。金門是在炸坑道以後，才有大量的石頭。後來金門建設甚多，如築海堤、建大樓、鋪道路，幾乎都是炸坑道的石頭，也因爲民國四、五十年代大量的炸坑道，也才滿足建設上所需的石子。
軍勤任務
古寧頭戰役之後，軍方開始編組民眾，男子十八歲至四十五歲編入任務隊，十七歲至十八歲編人護路隊，我因出生年次晚報了二年，所以被編入護路隊。
護路隊名爲護路，其實也參與開路。金門道路本都是羊腸小徑，國軍進駐後，始大量興築，初期的道路都是由部隊和民防隊（含護路隊）共同開築的，金門城對外的聯絡道路，我幾乎全都參與。初期的泥巴路比較狹窄，後來因需而由部隊再行拓寬。
早期護路隊隊員要負責堆置戰備沙、戰備石，即在公路的兩旁，每間隔數公尺或十數公尺都要堆積二立方石塊和沙土，用意是在戰爭時道路被炸成坑洞時，這些預備的沙石可以用來填補坑坑洞洞，以利車輛快速通行。幾乎只要有車輛行經的戰備路，都有預備用的沙石擺在路旁，而且一擺就擺了十多年。
不過，平心而論，後期的築路和鋪設路工程，除鄉村內的整建工程外，其餘的幾乎是部隊獨立完成的。但民防隊仍須擔任一些補助的工作，例如中央公路（今稱伯玉路）是在胡鏈第一任完成了路基的工程，在他第二任又完成了水泥路面的鋪設，這些工程都是動員部隊完
成的。聽說當初的構想，中央公路是爲因應戰時需要，提供飛機緊急臨時起降之用，所以建的非常堅固牢靠，下層排列七十公分高的大塊石，上層再灌漿四十公分高的碎石混凝土。這些碎石即動員民防隊繳交的，每位隊員負責2.5立方公尺，折合大約是一卡車的量。
編入任務隊之後，軍勤的任務更是沈重，任務隊要輪流到碼頭擔任搬運工作，搬運隊約百餘人。那時運補船到金門，一個月大約有數次，一航次大約要出一星期才能搬完，因爲當時碼頭甚爲簡陋，每天必須在海水退潮時才能搬，尤其是煤炭，必須全部出清船才能退去。
這種工作是沒有薪水的，我曾輪過二次，每輪一次大約是一星期，工作地點在水頭和新頭，在水頭碼頭工作，民伕就住在後陳的民厝，新頭工作則住在林兜的帳棚。後來才有專業的搬運工，一個月大約是二、三百元。
此外，戰備工程更是時常派工，我們就曾挖過好幾條戰壕和交通壕，例如山前村到官裡村（前方）的交通壕，那時規定的深度是1.5公尺，溝內必須兩人可以交錯走。當時是分段完成的，那時每月分配數十公尺，有的是限時間完成的，那時天天要去，挖到完工爲止；有的是直接分段，由民防隊員自己找時間去挖，做到驗收完畢，才算完成。有的挖了八、九個月才完工，有的只花二、三個月就挖好了，好不好挖，全看上級分發給你的地段如何，全憑自己的運氣，如果分發的地段是軟地，又沒有石塊或岩盤，自然比較好挖。
另一條從金門城的紅山通到古坵，再到官路邊，沿著金門城通往后浦官道（日據時期開築）路溝開鑿，分支則是金門城的西山開鑿到古蚯。第三條是從珠山挖到金門城附近的燕南山，溝深數公尺，有路的地方沒有挖。遇有小山丘，將山丘削成很陡的陡坡，其用意可能
在防備戰車攻擊。
九三砲戰之後，更是到處挖電線溝，大約只需半公尺深，一般都是限定一段時間完成，分好路段之後，每人利用空檔時間去挖，白天沒有時間的也可以利用傍晚時分挖。我印象中比較好挖的是在官裡附近的山區，那裡的土軟，還蠻好挖的。
此外，還有造林工作，每年的春季，民防隊每一位隊員至少要種植五十株以上的木麻黃，而且還要保持九十以上的存活率，未達標準者還得補植。那時每一個人所種植的株數都有編號，存活率愈低處罰愈重，民防訓練愈久，所以每一位民防隊都戰戰兢兢。有些比較惡劣的隊員爲了應付存活率的檢查，還會利用晚上去偷拔別人的樹苗來汰換枯死的樹苗，也因此有人日夜守候，結果偷者被抓，因而發生幹架事件，造成嚴重的糾紛。年輕人現在砍一顆樹可能不覺得有人什麼了不起，但在那個時代，一株小樹比一個人命還受重視，有一次我弟弟不小心犁到一株樹苗，結果被叫去問話，就問了好幾回。古崗有一個人，也是因爲砍樹枝的問題，被叫去問話，他人比較忠厚老實，心情鬱悶無法排解，自己很懊惱，最後竟上吊自殺。
不過，金門造林，政府確是投注很多金錢和努力，金門乾旱缺水，當初植樹其實很不容易，以公路兩側的行道樹爲例，爲了種植木麻黃，還先行種植印度田青。印度田青是一種很容易生長的樹種，但壽命不長。砍伐印度田青是我第一任村長任內的事，時間大概是在民國
四十六年左右，當時路旁的木麻黃已經長到一定的高度，上級才下令將印度田青砍除，距離初植印度田青的時間大概是四、五年。金門造林確實化了許多心血，後代子孫要體會前人造林的不易，現在島上樹木茂密，大家應好好珍借，共同維護，不能任意砍伐，隨意燒毀。
軍勤任務外，還有一些屬於公共的建設，例如金門中學前的運場，這裡原本是亂葬崗，民國四十年政府動員鄰近鄉鎮的所有民防隊，將所有主無主的墳墓遷走，同時利用騾馬隊運沙填土，才完成一座美輪美奐的體育場，後來很多集會相過年過節的遊藝活動都在這裡舉辦。又如鄉有池、村有池的挖掘，也是動用民防隊完成的，它屬於村里建設的一環。這種工役，民國五十一年以稱爲「義務勞動」，規定爲二十天。
不過，早期的公差軍務時間很長，全年的奉獻給國家的時間，訓練和軍勤合計當在七個月以上。那時想做自己的事情都無法事先規劃，農事都得利用空檔零碎的時間，那時生病住醫，如果沒有證明也無法請假。軍管時期，儘管心中有牢騷、有抱怨，但都不敢公開講。
土地改革與生活瑣憶
金門城（舊金城）的土地重劃雖然是民國五十多年完成的，但其前置作業卻是早在民國十二年就已經開始。其實在民國三十七年左右，金門亦曾推動土地改革，惟因當時大陸內戰方殷，政務未能顧及，雖有人倡議，但並未有實際行動。
我個人曾參與民國四十二年那次土地重劃作業，其他村落的情形我不清楚，但我們金門城（舊金城）四境（東門、西門、南門、北門）各派一人調查各境的地籍資料。我仍記得東門派邵登木，南門派王西東，西門派蔡維宅，北門推派我，我們都是義務的，由各境自行推舉。
據瞭解這項工作是準備製作土地所有權狀，我們當時的工作是調查每塊土地的所有人，及每塊土地四界的土地係是何人所有，我們每天拿著一張簡圖，逐一查訪。當時遇到的困難是有一些耕者與所有人不同，有的代管，有的代耕，有的是租來的。代管是地主出洋，交
由耕者代管。我們得實地查訪，逐一確認，有時僅僅查訪一塊地及四鄰爲何人所有，就要花費大半天時間。
當時我們一步一腳印，做得很確實，我是全心的付出，從天亮工作到天黑，就忙著做這一件事。經我調查之後，很少有錯誤，所以糾紛也很少；但也並非全無錯誤，錯誤主要在代管的部分。例如代管人的土地，有的是地主張三出洋委託的，有的是地主李四出洋時委託的，結果代管人將這二筆土地講混了，我按照他講的如實登記，後來再查證，才發現錯誤。我們工作了一年多，非常熱愛這項工作，對於工作都是全心的奉獻。
談到出洋人，我得順便提金門人口失衡的問題。金門歷代戰亂，林木遭砍伐殆盡，地理生態受到嚴重的破壞，土地生產的糧食常不足半年所需，百姓生活不易，所以男性成丁之年就紛紛下南洋討生活，留在本島的都是一些老弱婦孺，人口結構形成女多於男。
民國三十八年，國軍進駐以後，因軍民常年共處一屋簷下，難免發生感情，許多女生嫁給軍人，總數約在千人以上，就我個人觀察，約有女性人口的五分之一，人數相當的多。金門當時都是多代同堂的大家庭，而且大都是農、漁之家，較少公教人員的家庭。如果嫁入農
家，每天得都非常忙碌，除了侍奉公婆，上山下海是免不了的。如果嫁給軍人，軍人有固定的薪俸養家，軍人又常駐軍營，也不用洗衣燒飯，阿兵哥大都是單身，又不用侍奉公婆，那時女生認爲嫁給阿兵哥不錯，大家相看，適齡女性紛紛嫁給軍人。
其中，還有部分是出洋人的妻子。金廈交通因國共對峙而斷絕，也阻斷出洋客的回家路，有些出洋客生活原本就不好，更無力繞道臺灣，再返回故鄉，很多守活寡的女性，耐不住長久的寂寞，再加上軍民常年共處，終於譜出新的戀曲，最後只好向法院自訴離婚，結束有名無實的婚姻，再創新的春天。
不過，嫁給軍人的女生聽說以古寧頭最多，因爲古寧頭適婚年齡的女生最多。這是有特殊的背景因素，因爲金門許多小家小姓，不敢娶古寧頭的女兒爲妻，因怕娘家人多勢大，遇有家庭糾紛，娘家不易應付。金門城就有現成例子，有一位王○○娶妻古寧頭李氏，後來謠
傳王○○在外拈花惹草，和某女如何如何，妻子李氏聽了心中鬱悶不樂，最後竟因此上吊自殺。其實這是一場誤傳，但古寧頭娘家認爲女兒受到欺侮，動員壯丁數十人，騎著數十匹騾馬前來興師問罪（俗稱吃人命），王家花了很多的金錢才平息這次紛爭。因爲口耳相傳，很
多村莊均以娶古寧頭女兒爲戒，因此古寧頭的女生，很多超過適婚年齡還找不到婆家，剛好國軍進駐，也因此找到好歸宿。
但到了民國四十年代末，五十年代初，男女人口結構卻因而反轉，在婚姻市場上，形成男多女少的的現象，男子娶妻非常困難，當時流行著三八制，即現金八千元，豬肉八擔，黃金八兩。以當時金門的經濟所得，結婚成爲男性沈重的負擔，男生娶不到老婆，政府利用
輿論抨擊三八制，軍方亦流傳娶金門小姐爲妻者，必須在金門住上十年，其實官方的用意在保持婚姻市場的平衡。但在人口失衡的情況下，還是有許多男性找不到伴侶，只好孤獨終老。
民防訓練
我因爲更改出生年次，所以編入任務隊的時間大約是在民國四十一年。記得那一年，金城鎮和金山鄉的民防訓練都集中在吳厝的大操場（現在賢庵國小）訓練，只記得當時操得很久，但無法記得到底是幾個月。早期的民防訓練並沒有固定的時間，後來有一段時間好像是一年受訓一個月。我最初編入步槍班，不久即升任班長。那時的訓練除了單兵基本動作外，還有打靶，當然也包括槍枝分解，結合的課程。
民國四十四年的民防隊訓練，舊金城（金門城）中隊和金水（水頭）中隊的在水頭的黃氏宗祠上課，講解槍枝分解、結合的課程，教官是一位團部連副連長，他人很好。當天，民防隊員成講話隊行（ㄇ字型）排列，副連長開始示範槍枝分解，可能是未清槍，結果造成槍
枝走火，一顆子彈直接貫穿過二位婦女隊員（二位都是金門城人）的胸膛，二位婦女隊員當場血流如注，所幸即時送醫救治，才救活了過來，但一直沒有任何賠償。解嚴後，他們也曾申請軍勤賠償，但迄未獲得理賠。
事件發生後，副連長立即去憲兵隊自首，那時沒有電話，村指導員還以爲副連長畏罪潛逃，動員所有民防隊員找人。當時盛傳阿兵哥打死人，其實應該是「槍枝走火」。我還眞是福大命大，因爲上一節課，中槍婦女隊員站立的位置就是我站立的位置，教官在第二堂課變
換了隊形，我才逃過一劫。一星期後，我就結婚了。
參與東山之役
民國四十二年國軍突擊東山島，那一年第十九軍的還住在金門城，父親及我們三兄弟也被抓去參戰，時間大約是在那「七娘生」（七夕）的隔天。那時部隊也沒有透過任何行政機關，只是要求我們去幫忙，但也沒有說要幫忙什麼。我們坐船從水頭出航，最初軍方也沒有
說要去那裡，後來才知道是去打東山島。就我所知，我們村莊約有十多人被抓去做民伕。民伕的工作主要是搬運傷兵。我們還帶了很多的空布袋，準備裝運死屍，那時上級還交代，連長以下死亡就不用抬了，如果是營長以上的軍官，即使是死亡也要抬回來。
我們民伕跟隨部隊從東山島登陸，我們隨即架橋進了雲宵、韶安，順利到達內陸，共軍未在半路攔截，一直到第二天的傍晚，我們才被包圍在一座學校。槍聲不時響起，子彈到處飛舞，從下午傍晚五、六點，我們被圍，那時只能靠乾糧裏腹。
時間漸漸的過去，圍牆之內，擠滿著急躁不安的人群，有男有女。在狹小的空間內，想上廁所都不可能，中國人男女授受不親的傳統觀念，讓我深受束縛，我向上級請求，上級都說：「就地解決。」經再三請求，終於允許了，其實我是想能乘隙逃跑。
大約在凌時二、三點，我悄悄踏出教室，才走不到十數步，我的褲管突然被人拉住，當時我嚇了一跳，回頭一看是一位側臥在旁的軍人，他說：「我住你們金門城，我現在腿斷了，無法走路，你背我出去好嗎？」我問說：「你是誰? 」他說：「我是袁伯芳。」我回說：「袁伯芳是誰？我不認識你呀! 」他才告訴我說：「我是反共救國軍的副團長，我認識你，你不認識我。」原來他已經受傷一陣子了，右腳被打斷了，無法走動，蹲在那屋角已經好久了。我原本轉身要走，被他拉住，他說：「你背我，我可以指引出路，我看見很多人從那裡出去。」我連廁所都沒有上，背著他就往他指的方向跑。
當時但見彈光四射，子彈到處飛舞，槍砲聲更是「鏗鏗叫」，還好他的體格還不算魁梧，但在黑夜中背著人，驚慌趕路，常常被異物絆倒，跌的不下十數次，他在背上一直鼓勵我說：「快到了，快到了」因爲我已許久未進食，最後終於體力不繼，昏了過去。
待我清醒時，我人已在船艦中，至於怎樣上船的，我並不清楚。但見艦艙中，堆積了很多裝著死屍的帆布袋，因爲天氣悶熱，艙內臭氣薰天。等我上了甲板，軍艦都已經快到金門了，遠處瞭望已經可以看到烈嶼了。進了水頭海域，看到水頭碼頭上站了很多人在歡迎。依稀記得歡迎隊伍不斷叫著：「歡迎中國（國民）革命軍，愈打愈年輕……」我當時臉頰和後頸部和腹部都受了傷，腰也被扭到，一心只想回家休養，至於後續如何，我也沒有特別留意。至於我父親和我兄弟，和我不在同一艘船，他們是如何回來的，我也沒有問清楚。現在回想當時的情景，如果不是騙說要上廁所，也不會去救到這位反共救國軍的副團長，有可能在那一役就被俘虜了，甚至戰死了。
九三砲戰
四十三年九月三日下午四點多，中共突然對水頭海域的國軍艦艇進行猛烈砲擊。當時水頭是駐金海軍的基地，碼頭及中港（水頭海域）停泊十多艘的軍艦。隆隆的砲聲吸引好奇的民眾，上千人群聚在金門城西門的城牆土堆上，很多的部隊也都擠到牆頭上觀看，像似隔山觀虎鬥。
從牆頭觀看水頭海域，原本廢棄的登陸艇萬富號靠在岸邊當作碼頭，這時已經被打的稀爛，海域上不時冒出數公尺高的水柱，軍艦則隨著砲彈落點前前後後移動。牆頭上的人群正比手劃腳喧嚷著，突然「碰咻——」一聲巨響，一顆砲彈越過城牆，打到金門城的北門，擊中一位鄭家婦人。她剛好背著孩子路過我家的厝角，母子屍體打成數塊，血肉橫飛，散落在百餘公尺外。這聲巨響，把在城牆上圍觀的群眾打的一哄而散。從那刻起，中共開始對金門本島密集的砲轟，連續打了半個月之久。
最初我們以爲中共的砲火打不到珠山，於是我們全家連夜走避珠山，投奔親戚薛清國家避難，那時已有簡陋的防空洞。在珠山大概停留了一個星期，珠山也開始遭到砲擊，我們開始評估，全島可能均已落入中共的砲火射程範圍，果眞如此，那與其寄人籬下，不如回自己的老窩，於是待砲火稍歇，我們全家就回到金門城。回來後就自己挖防空洞，再過幾天，竟傳來薛清國在防空洞洞口被擊中死亡，聞之不勝感傷。
九三砲戰持續了半個月左右，其中某一天（據楊樹青著《金門田野檔案》載爲九月十六日），打中古坵的一座彈藥庫，庫內儲藏數萬包的硫磺，彈藥庫爆炸引發轟隆巨響。據說當初與建儲藏庫就有考慮，萬一庫房被敵火擊中，硫磺引發的火勢應如何撲滅，以防火勢漫延，減少災害。設計師於是在硫磺的下方先埋了一顆魚雷，萬一硫磺燃燒，自會引爆魚雷，水雷爆炸時所挖取的沙土足以覆蓋硫磺的火勢。若非如此，硫磺引爆的大火可能竄燒到各村莊的房子，甚至將整個金門都會燒掉一半。
更可慮的是，在當時燕南山區，尚有許多彈藥庫，例如從金門城北門通往古坵原有一條泥巴路，長約1.5公里。國軍初到，就在這條路兩側興建了很彈藥庫。民國四十年左右，部隊就將這條路封死，當時除了圍繞鐵絲網外，還派駐了許多衛兵。從那時候起，我們裡面的田都不能去耕作，耕地全都荒蕪了。
但是彈藥庫爆炸的威力甚是驚人，那顆水雷的威力把沙土從底層翻起，覆蓋在古近的整個村裡，沙土覆蓋的面積竟涵蓋到金門城北門，整個覆蓋的範圍大約有二平方公里。從天上飛來，掉落在我家附近的沙土就有大約二、三百公斤重，可見當時的爆炸威力之大。當時古坛幾乎廢村，我們金門城也有妤幾戶遭到沙石壓到。
事發之後的四、五天，我和村民還跑去看爆炸現場，古坵村內成堆成堆的沙石遍地皆是，當時除了燕南山腳下陳永源的房屋尚存外，其他的村屋幾乎全部躺平，彈藥庫的遺址已經炸成好大一個坑洞，深約有十數公尺，最深的地方可能不止三樓高的深度，坑下全是黑土。事後全金門的部隊幾乎都跑來看，而且持續了好多年，百姓來參觀者也是絡繹不絕。不過據統計，古坵村民死亡的人數也不是很多，可能九三砲戰已經持續打了一陣子了，所以許多村民都避難他鄉，因而躲過這一劫難。至於實際的死亡人數，我也不太清楚。
接任村長
民國四十四年十一月，民防隊正接受年度訓練，我們金門城民防隊當時操練的地點是在前水頭茅山塔下的空地，操練的課目是鐵絲網下持槍匍伏前進，同時在鐵絲網旁還埋設炸彈火藥，在我們爬行時引爆，目的在訓練隊員的膽量。鐵絲網高約五十公分，我們村中有一位海軍退伍的隊員，他的動作比我還差，爬行中屁股被鐵絲網劃破。
民國四十六年，我們正在進行民防訓練，某一天村丁突然來叫我說：「宗論，宗論，上級叫你做村長。」我突然腦門充血，嚇的半死，我暗自思量既未擔任甲長，也未擔任過鄰長、分隊長，目前只是擔任班長而已，所以聽到這信息，我差一點昏了過去。我回到家時，公事（派令）已經送來我家了，但是當時我並沒有要接。其間也忘了誰告訴我「一定要接」，只記得當時我回他說：「我沒有經驗，不能接。」他說：「不接不行，不然先代理。」最後，我拖了好幾天才答應先代理，但這一代理就無法脫身。
事後我向鄉長董群鐵打聽，是誰推薦的，他說：「村公所報來的。」他接著說：「你們全金門城報了七位人選給上級，最後上級勾選你。」我續問是那幾位，鄉長回說有某某人，某某人。這七位中還有一位是大學生，但上級最後竟勾選了我，我就這樣糊裡糊塗當了村長。
那時村長的津貼費一月100元，幹事400－500元，我接任時已經有指導員，也有副村長。副村長都是由政務大隊派來擔任的，他們的月薪是800－900元，全村的事務費是210元，但他們都沒有人要管，竟推給我管，村公所的任何開銷他們都找我要，每一個月我自己100元的薪水都貼到不夠，我可以說是純義務的，但我每天還都去上班。我前後擔任八年多的村長，還沒有領現在里長十天的薪餉。
當時金門城稱金山鄉金城村，村公所設在東門倪石城的房子，即現在倪清煙（音譯）的大埕頂。那間房子有二次被中共的砲火擊中，第一次我到鄉公所（官裡）洽公，接洽興建轆轤、吊烏事宜；第二次剛好我陪同鄉公所王幹事去驗收轆轤、吊烏。第二次整間房子被轟垮，只剩下斷垣殘壁，你說我命大不大？如果當時我不是因公外出，一定命喪村公所。那時中共的火砲是隨意亂放的，是不定時的，也不分白天，是晚上，那時的砲擊還沒有分單打雙不打。這二次被砲擊大約都是在民國四十五年至四十六年間，第一次被打中，只有部分牆面被打跨，我重加整修，當年金山鄉村公所的佈置競賽，我們還得到第一名呢！但第二次村公所就被打平了，剛好那時正準備併村，短暫的過渡，我們金門城就和古崗併成古城村，併村在四十七年七月一日生效，而我也成爲併村後首任的村長。
「小辣椒」婦女隊勞軍團
我接任金門城（時稱金山鄉金城村）村長之後，還成立了一支金門城「小辣椒」婦女隊勞軍團。當時的阿兵哥均是從大陸撤退來的，而且均是年輕力壯的青年人，那時軍中時時刻刻均以「反攻大陸」爲主要目標，所以在法規上限制軍人結婚，「性」事無法適度的排解，操練與構工是阿兵哥每天的功課，所以軍人的神精每天都繃得很緊，爲纾解官兵的壓力，於是後方就組織一些勞軍團到前線來勞軍。但是金門當時是前線戰地，並不是什麼人想來就能來，所以最初勞軍團的團員聽說都是一些大官的兒女。
這些勞軍團到金門，聽說在基層營區勞軍行程中，曾發生過二次意外事，就是有四位阿兵哥挾持三女性團員，躲到碉堡內不出來。其中一件還是司令官在會議上說的，他同時要求我們守口如瓶，如有洩密將以洩密罪議處，即使是傳給你太太、家人，亦將以洩密論處，所
以一直藏在我心中數十年之久。
以前在金門地區，洩密軍機都是以匪諜罪論處，會被立即被帶走，甚至被槍斃，有的則是至今生死下落都不明。我弟弟的一位小舅子，聽說在信中亂寫，結果被查到，後來被抓去槍斃。不過，據他的家人說是精神有問題，其實那時候，有很多匪諜案都是冤案，但也有抓到眞正的匪諜。
金門婦女隊勞軍聽說就是在這種背景下產生的，在我接任村長以前，本村就有婦女隊的組織，雖然也有勞軍活動，但主要是在過年過節派婦女隊到營區幫忙軍人洗衣、縫補，尚無勞軍歌唱表演。我接任金門城村長後，開始挑選村內有歌唱天分的婦女隊員，組成一支「小辣椒」婦女隊勞軍團。「小辣椒」原本是這支婦女隊中吳阿月仔團員的綽號，她是小西門的女兒，嫁到本村，因人長的很甜美，很會唱歌，所以本村成立這支婦女隊時就以「小辣椒」來做爲隊名。
當時本村的村指導員是詹德，他協調部隊中有歌舞表演專長的幹部，每天中午前來村公所指導婦女隊唱歌及表演。這支「小辣椒」婦女隊勞軍團的成員計有吳阿月仔、倪秀治、陳翠玉、顏翠蜜、邱秀錦、黃秀碟、盧資映，陳金梅、邵寬治、邵麥治、許秀治、李連吟、王彩秀……等十多位，每天都集合在村公所練習唱歌。我們時常配合軍友社到軍營勞軍，因此逐漸闖出名號，鄉公所總幹事每次遇到我就問： 「陳村長，什麼時候再去勞軍？」遇有緊急時的勞軍，軍友社常會動用到我們這支「小辣椒」婦女隊勞軍團，軍友社負責物品的慰問，我們勞軍團則負責歌舞表演，給予官兵精神上、士氣上的鼓舞。
以前的戰地金門，每年過年過節軍友社都會組團到各營區勞軍，我們這支「小辣椒」婦女隊幾乎走遍金門的大大小小營區，例如碧山營區我們就去過好多次，記憶中西村大約去過三次。到離島（如大膽、二膽、東碇和北碇），都坐小艇，我們都是當天去當天回。東碇大約去了七次，到東碇勞軍，都是從料羅出發。大膽、二膽大約去過十二、三次之多。以前大膽島沒水，都是用五加侖的水箱裝水，由運補船運去。記得有一年的農曆八月十五日中秋節，我率婦女隊去大膽（我們負責表演，軍友社攜帶勞軍物品，軍隊負責送水）。看到那裡軍隊的生活非常艱困，島上官兵用水其實非常不便，聽說每位阿兵哥每天只能分配到二臉盆的水，早上洗臉刷牙，晚上擦洗身體，還要用來洗衣服。運補船一靠岸即是一陡坡，一個人提二箱水無法一次登頂，必須是以接龍方式，將水提到儲水槽，倒完水後再蓋上一鐵板。
八二三砲戰前夕
民國四十年代，防衛部每月都要召開黨政軍聯合會，村長、鎮長、縣長等行政首長幹部都要參加，司令官都會蒞會講話。民國四十七年三、四月間，在某一次的黨政軍聯合會上，胡璉司令官在會中就公開表示：「中共準備攻打金門」。同時表示：「二月底，毛澤東已向史達林報備，要用三天三萬發砲彈，砲擊金門、馬祖，十天內要解放臺灣。史達林認爲：『不可能。』毛澤東說：『不可能也要打。』……」胡璉司令官在會中要求我們村長，要傳達各家戶儲備乾糧、急救包，以備不時之需。糧食要準備一年之量，並下令公家機關全面轉入地下工事。
但是當月並沒有發生任何戰爭，第二個月黨政軍聯合會上，司令官又重申前令，同時告訴我們說：「中共南京軍區及廣西軍區的軍隊都向福建移動了。」要求全島軍民提高警覺，於是我們戰戰兢兢全面準備，但中共仍然沒有動手打。
戰前數天，三軍統帥蔣公（蔣中正）知道戰事似乎已不可避免，親自前來金防部視察，胡璉司令官和各師師長向蔣公保證會和金門共存亡，誓死保衛金門。但蔣公仍擔心金門如果失守，將危及臺澎的安全。第三天，他召集副中隊長以上幹部講話，我們接到通知前往防衛部，全島百姓（民職幹部）共去了三十六位。聽完蔣公的報告後，我們請求蔣公以國家爲重，即時返臺。我們百姓（民職幹部）率先跪下，軍職幹部也跟著下跪，我們跪地（跪地不起）可能超過二十分鐘，我們向蔣公保證誓死保衛金門，並與金門共存亡，最後感動得蔣公都流下眼淚，並逐一扶我們起來。
八月二十三日傍晚時分，中共在短短的幾分鐘對太武山山區發射了數千發的砲彈，吉星文等三名副司令官即在首波砲擊中被砲彈擊中死亡，地點就在水上餐廳。聽說事後逮到一位共諜，而且還是一名上校，舉發人就是該上校的勤務兵。據傳砲擊剛發動不久，該上校自言
自語說：「他媽的！早了幾分鐘。」結果被他的勤務兵所舉發，因而被逮（編者：尚待查證）。
八二三砲戰見聞
中共火砲襲擊太武山區之後，緊接著對全島進行全面且猛烈的砲擊，整個金門立即陷入火海之中。雖然以前也有不定時的砲擊，但是從來沒有像這次這樣激烈。當中共火砲第一波對太武山區進行砲戰，一般百姓尚無警覺，大家還以爲是國軍部隊在演習。待砲火轉向，向全島射擊，百姓才驚恐奔逃，尚無防空洞的家戶才在自己的家屋下挖掘防空洞。那時的民防隊員，只要沒有吹哨集合，就回家挖掘防空洞，根本不用上級的命令，大家拚命的挖，那時候一天的工作量，可能可以抵上現在四天的的工作。更多的人是全家動員，連夜的挖掘，地下防空洞一家通過一家，以防洞口被封而遭活埋。
以前防空洞也時常在挖，尤其在九三砲戰之後，政府更是規定每一鄰都要有自己的防空洞，還曾檢查是否合符標準，但那時候大家都挖在山丘的下方挖洞，或在村郊適合的地點挖一條長長的深浚壕溝。我們金門城北門大都開在山裡，待八二三砲戰時，砲火過於猛烈，等聽到砲聲再跑，根本來不及，所以紛紛改挖在家屋之下。當時聽到砲聲一響，砲彈就跟著落地，如果只聽到「碰，嗦……嗦……」落彈可能就在一、二百公尺以內，反應稍慢，可能連臥倒都來不及，所幸民防隊平時訓練不錯，八二三砲戰中民防隊傷亡的人數並不是很多。
金門城和古崗在稍早之前併村，稱爲古城行政村，村公所設在古崗，仍由我擔任併村後的首任村長，副村長爲申志江，幹事爲歐陽略。砲戰期間，古城村地區卻遭到嚴重的砲擊，因爲當時古城村四周都是砲陣地。中共攻擊的目標第一是砲陣地，第二是機場和港口碼頭。聽說古城村轄區內駐防的砲兵○○部隊打得最準，射程又遠，可以打到南太武、同安灣、圍頭，所以中共首要摧毀的砲兵也是○○部隊。在砲戰的前四十四天，每天至少有五千發砲彈掉落在我們古城村的轄區內。
那時候砲找砲，有些砲陣地被毀的好多次，砲彈直接從砲口進入，那個時代是不能對外講的。不過就我所知，有一次整個砲兵陣地內的國軍戰士全就陣亡。這種事屬軍機，所以並沒有動員民眾搶救傷患，深怕洩露機密，影響士氣。其實據未經證實的傳聞，亦有好幾次。不過○○部隊甚爲勇猛，聽說其中有一位綽號叫「大塊」的砲手，砲戰打到三十多天，每一位士兵的雙手全部破皮流血，因而無法裝填時，他仍獨自一人完成裝填、擊發，他一個人總共擊發了九十三發，如果現在到古崗向耆老詢問，可能還有人知道這件事。
全島雖然遭受數十萬發砲彈的攻擊，但有些村莊也沒什麼落彈。四十八年七月「金門日報」曾報導，古城村落彈數是平每平方公尺八發，是金門落彈是全縣最密集的區域之一。所以死傷也最爲慘重，古崗董水東全家，除他本人因公赴臺不在外，一家八口遭活埋在洞內；金門城也死了林阿達、螞蚱、貓匡（編按：三人均音譯）。
古城村村公所在開戰後的第七、八天就被打毀了，爲因應戰時需要，村公所遷至頭君石第一峰的一座山洞裡。在頭君石第一峰的山頂，面朝東方，即能觀看到東海海面的戰況。有一天，我乘著砲隙爬上山頂，看到東海面停泊有七艘軍艦，距離金門本島大約在數千公尺之外，爲敵砲打不到的海面停泊著。那時我正在想，砲火這樣的猛烈，怎麼還來了這樣多軍艦。正想著想著，軍艦船門突然打開，海面上突然冒出數百隻小艇（編者：數量待查），只看小艇挺進劈開的水花，沒有看到海水。但轉眼間，中共砲火立即針對這片海域猛烈的砲擊，砲彈擊落在海面上，冒出水面的水柱高達數丈之高，小艇（水陸戰車）仍冒著砲火前進，從沙頭一帶的海灘上岸，那一幕我在頭君石看得一清二楚，對國軍的英勇奮進，當時我和王灶添看得眼淚都流出來了，至今仍無法忘懷。
在此之前數日，就曾有一艘登陸艇靠得太高了，退不出去，結果被砲火打中，燒了十多天。蔣經國前後來了二次，聽說有一次即是搭乘水陸戰車來的。八二三砲戰期間，當初如果不是蔣公持續的運補，金門也可能守不住了。回想這場戰役，如果不是二位蔣總統的堅持，
中華民國可能早就不存在了。
率隊灘頭搶運
戰時命令傳達非常重要，但當時村公所並未配備通信兵，所以必須自行維護，電話一斷，必須馬上查線接通。砲戰的四十四天中，砲擊不停，電線裸露在地表，常爲砲片打斷。爲維線路暢通，董丙丁、王灶添和我幾乎天天都在查線、接線，維修電話線，一天常要接線十數回，用以確保電話通話暢通，因爲縣政府及鄉公所時常倚靠它來傳達命令。
八二三砲戰開打之後，村公所被毀，村公所搬到山上，我幾乎就長駐在村公所，其間我曾連續十三天沒回家。砲戰期間，各行政村每天需回報死亡受傷人數，房屋全倒、半倒數量及豬、牛、羊各損失多少。金門城由我負責調查統計，再報給幹事歐陽略，再由他彙整全行政村的統計數字彙報給鄉公所，那段時間我是經常路過金門城的北門，但却從未進入家門。
九月二十九日凌點時分，軍事科電話通知古城中隊派出四百二十名民防隊到碼頭搶灘，並要求我一點鐘以內集合完畢，十三部軍用卡車準時會來載運。在軍事科的電話中，他還告訴我說：「昨天榜林民防中隊被打死三人，受傷者有數人，我已電話通知料羅村村長，要他
空出十個防空洞給你們。」
時間之緊迫，我立即決定將古崗村的通知責任交付村丁董丙丁來傳達，先傳達給鄰長，再轉知各民防隊員。早期村丁要常駐村公所，當時村公所距離金門城西門約在兩公里外，電話因斷線而無法接通，於是我立即和另一名村丁王灶添分頭去通知金門城的鄰長，再轉知各民防隊員。
民防隊已集合完畢，軍車也陸續抵達，隊員陸續上車。當時我想民防隊四百多位，如由副村長一人率領，照料方面可能無法周全，於是我自告奮勇說：「我也去。」在此之前各民防中隊灘頭搶運的工作，都是由副中隊長率隊前往的。我當初的想法是抱著就近照顧他們，以減少民防隊員的傷亡，不然也沒有人叫我去，於是我坐上了第一部軍車。當時整晚砲擊不歇，在沒有開燈的情況下，軍車急駛在公路上，砲火就像追著車子，一直追到料羅碼頭。
我一到料羅，立即到村公所找村長和副村長，請求料羅村公所空出防空洞了，以便我們的民防隊暫時休息。我跟料羅村長說：「軍事科說：『你們料羅要空出十個防空洞給我們古城村的民防隊暫時休息。』」料羅村長回說：「我們村裡的房子也是被打的稀爛，村民都躲在防空洞，我們村裡的防空洞，自己的村民都不夠躲了，怎麼還有防空洞空出來，讓給你們躲呢？」我說：「不然你打電話給軍事科。」我大聲跟他力爭說：「我們是來執行軍事勤務的，準備來搬運砲彈的，所以軍事科才要你們設法空出十個防空洞。」料羅村長回說：「防空洞裡的人不出來，你有什麼辦法呢？」大約跟料羅村長爭辯了二十分鐘，他最後撂下一句話說：「防空洞是不太可能空出來讓你們躲的。」我看土洞裡擠滿著大大小小、老老少少的村民，大部分的人都還站著，那還有空間空出來呢？交涉沒有結果，我只好將隊員疏散到馬路二側的線溝休息，每一個人的間距大約是五公尺。
我們在規定的時間開抵碼頭，那時運補船已停靠在岸邊。開始搬運時，我將全村那時分爲十二分隊，有八個分隊負責從船上搬上岸，二個分隊負責搬運上車，另二分隊負責跟車到倉庫卸彈。負責從船上搬上岸的隊員，每分隊排成二路人龍，每位大約一公尺的間隔，用來傳遞砲彈，每顆都大約九十六斤，那時中共仍持續砲擊中，隊員冒著砲火在碼頭卸運，碼頭上只用二路沙包疊成巷道。沙包的高度最多也只疊三層。如果搬運的是麵粉或米糧，還可以先用麵粉或米糧堆成防護牆，但我們搬運的是砲彈，即無法堆成防護牆。萬一被打中還可能引發爆炸，後果其實不堪設想，但是很慶幸的是那一次任務，沒有人受傷，並且提前完成了任務。
忍辱負重
不過，其間還有一段插曲。搶運工作從黑夜持續到白天，搬了十九個鐘頭，公家既沒有提供餐點，也沒有提供飲水，有些隊員饑渴難耐，私下偷了美軍顧問團的啤酒解渴，四個空瓶沒有處理好，被憲兵發現，他大聲詢問係何人所爲，當然沒有隊員願意承認。我身爲中隊長，見有人大聲叫暍，因而出面了解。憲兵見有人出面，即不問青紅皂白扭住我的胸膛，並用槍柄打了我十數下，現場的全部民防隊隊員見中隊長受欺侮，都放下手邊的工作，站立不動。我趕緊說：「沒事，沒事，大家趕快搬。」憲兵看情勢不對，才把我帶到一座防空洞，交給一位上校。上校問我：「你是誰？」我說：「我是中隊長。」他說： 「你現在立刻把這個偷啤酒的人調查出來，交給我。」我說：「現在還在戰爭的狀態，我們目前的主要任務是搶灘，目前的任務都還沒有完成，能否容事後再行追究。」
但這位上校面露厲色，大聲叫喝，要我短時間內務必把這個偷喝啤酒的人找出來。其實有人看我被打，已用閩南語小聲告訴我，說偷喝啤酒的人是邵○。但我另有顧慮，我當時想如果把人交出來，後果可能不堪設想，偷喝啤酒的人甚至有可能當場被槍斃，所以我沒有答應。他大怒重重拍下桌子，我也很大聲回他：「報告長官，我們是來出任務的？還是來受侮辱的？現在是戰爭時期，我們的任務是搶灘搬運，而不是來受你辱罵的。」
我不再理他，扭頭就走出洞外，他追出洞外扭住我，並在我背部扌追了一下，我立刻轉身說：「我們這一中隊今天總共有四百二十位來出任務，如果你能保證任務可以完成，我就讓你打，就是把我槍斃我也心甘情願；但是今天任務如果不能完成，你可要負責喔！」我那時才二十七歲，在那威權時代也不知那裡來的膽量。他被逼的沒有辦法，才收手作罷。不過他還是放話，一定會讓我好看，還說三天後就會知道。最後，我們完成了搶運的任務，這趟任務主要是搬運砲彈，據說總數達十三萬五千顆，實際是多少發，我們也不太楚。其中，還有一些的大米，麵粉等糧食。
事情過後，大約一星期多，我到鄉公所，鄉公所的人說：「陳宗論啊！」我回說：「什麼事？」他們說：「你有獎金二百元，你要請客。」我說：「請客就請客。」原來鄉公所接到縣政府的獎勵公文，公文載：「金山鄉古城村村長陳宗論，九月二十八日奉令赴碼頭搶運軍品，在砲火下率領民防隊員指揮作業，迅速完成任務，精神可嘉。記功一次，並發獎金新臺幣二百元。」我是這公文中唯一記功又領獎金的人。胡璉並在一個星期內召見，同時表揚我是金門縣民防中隊長到碼頭指揮搶運的第一人。砲戰後，金防部頒「金馬紀念章」給砲戰期間有功的七個人，我是其中的一位，其他的均是軍職人員，只有我一個是民職，而且民防總隊長以下獲獎者只有我一位。紀念章是一個人騎一匹馬，金質打造，體積不大，只可惜目後房子被砲彈打垮，因而遺失。
副食供應
中共砲擊連續四十四天後，突然宣布停火一週。聽說停火的原因之一是國軍發射二發八英寸的大砲，把廈門火車站炸垮，當時中共還以爲是美軍動用原子彈。其中一發是往金門城西門外打的，記得發射的那一夜，整個金門城震動，房子的屋瓦紛紛震落，發射後砲身立即拖走。另一發聽說是在鵲山發射的。
停火後，政府基於人道考量，有意將老弱疏散疏遷臺灣。結果是有錢的疏散，沒有錢的人不敢疏散，因口袋沒有錢不敢到陌生地去冒險。那時山外一間店鋪，權狀含存滿滿的貨物才賣新臺幣一萬元，有的賣五千，甚至有的低到三千，那時敢冒險的人，後來都發了大財。
砲戰朗間，因砲火猛烈，家畜豬、牛、羊被打死的到處都是，這段期間肉品的供應反而不成問題。停火之後，有部分有錢人疏遷到臺灣，市場因而有一段時間關閉。政府爲因應軍中實際需要，下令由鄉鎮公所來承辦軍中的副食供應工作。蔬菜的供應問題較小，鄉公所只
是規劃場地，提供菜農擺設而已，較頭疼的問題是豬肉的供應。
當時鄉公所召集各村長及鄉紳組成一個工作小組，由警察所長王永芳擔任召集人，記憶中參與的人有古崗的董漢忠、珠山的薛承助、庵前的曾明才、賢厝的盧有堅、金水的黃天池、吳厝的吳永波、官裡的許瓊樹、許文雨和我。工作小組的成員必須巡迴各村，接受養豬戶的登記，各家戶有多少隻豬？何時可以賣？各村長還要集合到各養豬戶家實際觀看豬隻大小，由飼主偕同到豬欄，飼主說這隻三月賣，那隻四月賣，另一隻五月賣，我們回鄉公所還得彙整，再討論那幾家的豬夠大，近期可以殺，再抽籤排定先後秩序，今天殺誰家的，明天殺誰家的，說好聽是服務民眾，說不好聽就像做奴才一樣。
排定次序後，我們還得找人把豬抓回來，那時每頭豬都養得肥肥大大的，每隻豬抓回來前，飼主都事先灌食，所以殺下來的豬肉都不夠斤兩，而且大豬殺下來的肉都是肥肉，自然不好賣。上肉或肉像比較好的，阿兵哥要買，百姓也搶著買，大家都要買好的，下肉都沒有人買，結果每殺一頭豬都要虧錢，虧到本錢都不剩，最後無法持續。停一陣子，後來又辦了一次，還是無法持續。
那段時間，庵前的曾明才表現最好，他比較有生意觀念，讓我很佩服。其實金門是一個小地方，豬肉供需常忽多忽少，類似的情形至少有七、八次。砲戰之後，曾有一陣子，豬隻登記了一整年都還沒有來抓去殺，物資的調解，頗值得政府部門重視。
痛失至親
停火期間，我原本也打算辭職去臺灣，但上級不讓我辭，當然也就沒有辦法去臺灣了。在軍管時代的前線，擔任幹部是不能擅離職守的，違者可能會被抓去槍斃。那次沒去成臺灣，也種下痛失至親的慘劇，父親、嬸嬸、小弟三位至親在一場天上飛來的橫禍慘遭擊斃，家人死亡，我亦身受重傷，我嫂亦受重創，神智不清，至今講話仍顛顛倒倒。
砲戰期間，政府官員看到戰時民眾生命財產遭受嚴重的損失，所以戰後即開始籌劃構築鋼筋混凝土的防空洞，尤其是古城村因砲陣地的關係遭到共軍嚴重的砲擊，每天的落彈都有好幾千發，因此特別較多的數額。那時民用的防空洞有五十人用的A洞和二十人用的B洞。全縣六鄉鎮構築A洞36座，B洞九十五座，金山鄉（轄古城，金水、賢庵、垵湖五村）即分配到A洞11座，B洞14座，其中古城村即分配A洞3座，B洞12座，從防空洞分配的數額亦可看出古城村受砲災之嚴重。
那時我們村裡的每一鄰發了二百包的水泥，二千公斤的鋼筋，其餘的建材如海沙和石子則要民眾自己負責。建築材料鋼筋、水泥發下來，我那時仍任村長，當時我負責把水泥發給各鄰，但緊跟而來的是工程驗收，公文聲聲催，每張公文都逼著要驗收。
那時各家戶連吃都成問題了，那還有時間投注在防空洞的工程。上級接著就要來驗收了，但各鄰的建材都原封不動的停放在那裡。我身爲村長，所以決定以身作則，作爲各鄰的表率，於是全家總動員，連夜趕工，在工程期間，我一位弟弟在挖坑時，差點被取土的水桶掉落撞傷。當時我叫全村的鄰長來參觀，教他們如何挖，如何做。我當時的想法是由我做示範，起一個頭，不然沒有人要行動，如果有不理想的地方，他們再做改進。透過示範，再加上不時的催促的壓力，半催半哄，民眾雖不情願，也開始挖掘土坑，即使白天沒時間，也拜託他們「透冥」做。
民眾自籌的建材部分，以小石子最重要，沒有石子，只有鋼筋、水泥也做不成。海沙還可以拜託阿兵哥的軍車載運，小石子都得自己去找。我們那座防空洞，由附近的鄰居共構，各家協議，以人口數爲單位，每一口負責四十畚箕，各家自行想辦法。那時我家共有九口人，需360畚箕，龐大數量的小碎石到那裡找呢？時間那樣急迫，只能用買的，但那時各家戶連吃都成問題了，那有錢去買。砲戰期間，我家房子的部分房間遭砲擊打跨，金門的房子大都是石塊砌成的，於是就利用這些石塊打成碎石子。民國四十八年的四、五月，我家的防空洞的本體部分已大致完工，只剩出口還沒灌漿，因爲小石子不夠，只好暫時停工，最後沒有辦法，連自己屋內的石板也拿來打碎。
我平常就很少在家，五月七日，我又因公務到鄉公所洽公。當天下午時分，中共先後砲擊金門三回，前二回大家也相安無事。大約下午五點左右，那時中共砲火稍歇，父親要我哥哥和大弟去菜園澆水，其餘的家人包括父親、大嫂、小弟、我太太及女兒，就聚集在厝前敲打碎石。
早時做飯都用大灶，一頓飯需花費不少的時間，大家庭通常由妯娌輪流負責煮飯，大嫂已煮了上半月，所以這半個月由我太太負責煮飯。黃昏時分，我剛從鄉公所返家進屋，當時也是煮飯的時間。父親叫我太太的小名，說：「秀治，天快黑了，你趕緊去煮飯，麥糊可不好煮喔！」我太大雖然應說：「好」，但人還是沒有動身，同時說：「剩下這些，我把它打完。」所以手上還是揮動鐵鎚敲打碎石，父親接著說：「我在講，你沒有聽到嗎？」從口氣上聽，意思是說我（父親）講的話，你好像沒有在聽，更深一層的意思也就是你沒有尊重我老人家。我太太間父親口氣不好，趕緊起身，順手把身旁的女兒抱了進去。
我太太才進廚房，中共又開始第三回合的砲擊，其中一發就落在我們家。當時一顆砲彈就從天而降，貫穿二間房子，就落在厝前的碎石場，我父親被震落在二棟房子之外，我小弟（未滿十五歲）震落在豬舍裡，父親和小弟的屍體打的散落在一地，屍骨都撿拾不齊；我嬸嬸也被震落在三十公尺以外，我嫂雖在原地，卻被巨大的震動和聲響震昏了過去。
那時我才進不久，連衣服都還沒有脫下，砲彈就打中我後方的房間，把房間和大廳打平了，我雖沒有直接的外傷，但巨大的聲響和震動力把我的內臟震得重傷，同時讓我短暫失去發聲的能力，一直聽到屋外哀嚎及痛哭的聲音，我才回過神。我太太也被巨響震得一段時間不能發聲。
不幸事件發生後，左鄰右舍趕緊來幫忙，那時我嬸嬸被震落時，雖有一些外傷，但大體還保持完整，還有生命跡象，鄰居趕緊送往東沙醫院，但還未抵醫院前就已斷氣。那時買不起棺木，父親、嬸嬸及小弟的棺木都是臨時用門板釘成的。出殯時，一次抬出去了三具棺木，情景甚是悽涼悲戚，回憶當時情景，眞是不堪回首。我要處理全家的喪事，再也無心上班。
其實這一波砲擊，占城村的轄區就落彈五十多發，金門城另一隅的天來夫婦二人也遭砲擊身亡。說起我太太還眞福大命大，我父親如果沒有再講那一聲，我太太就不會去煮飯，而且可能連我女兒都會死，我那天剛好三十歲生日，我大女兒也剛週歲，種種的巧合，讓我不勝感傷。
當時我內腹五臟全部被震動移位，住院期間，上級還一直要我出院即回去上班。我住院六個多星期才出醫院，從此就沒有去上班；將近七個月裡，我寫了十三封的辭呈。說實在的，那時自己都自顧不暇了，那還有心管得公務，何況受此打擊，我再也沒有心情關注公務，所以最後一張辭呈，上級才同意暫時由董怡車暫代。當時我也沒有親自辦理移交，其實村務很簡單，何況副村長仍是申志江，村幹事亦沒有更換，所以也沒有移交上的問題。
受傷與康復
父親遭砲擊身亡，確實曾令我萬念俱灰，在醫院長時期的療養，心情才逐漸獲得沈澱。出院後仍深居簡出，但小孩逐漸長大，小孩的教養和就學問題，讓我不得不重新思考未來的人生。後來經人介紹進入金湖國小擔任工友，但當時是以技工的身分負責管理學校的設備、公文收發、辦理勞保公保，薪水來說似比工友的薪水稍高些。
民國五十四年十月一日，進到金湖國小服務，那時金門電力尚未普及，全島大部分鄉村尚未供電，只限於市區的，如金城、沙美，新市等地，那時不是二十四小時供電，大概是從下午六時起至晚上十點，有些還只是限於商業區，例如與新市商業區緊鄰的金湖國小那時都還沒有電燈，所以入夜後，校園是一片漆黑。我到校後不久（約在一年內），我記得有一天夜晚，故總統蔣經國先生的長公子蔣孝文不知何故入校參觀，校長及教職員均已下班，只有我在校值班，故而即時出來招待，可能他看到學校黑漆漆的一片，心中似有所感的冒出一句話：「說金門是三民主義的模範縣，連電燈都沒有，那什麼模範縣。」後來他擔任金門電力公司的董事長，大部分地區才開始有電燈，金門電力的普及蔣孝文其實居功厥偉。
民國五十八年，戰地政務長官秉承蔣公視察指示，從古寧頭的烏沙頭到湖下的岬角，用花崗石堆砌一道長五百餘公尺寬十餘公尺的長堤，把整個海灣變成一個大湖泊，而湖堤的花崗石絕大部分來自古崗炸坑道的石頭。初期從兩側填石塊，工程進度進行的很快，但合攏的工程卻很不順利，屢做屢敗，最後軍方聽說依古禮宰豬殺丰祭拜，說也很神奇，合攏的工程竟然順利完成。不管事實如何，施工期間卻給古寧頭和湖下的百姓帶來一筆小財。聽古寧頭人自己說，那時候賣冰很好賺，店家有時一天可以賣到一千元以，就物價水準來說，那時我擔任工友，月薪才新臺幣五五九元，可見當時做阿兵哥的生意確實不錯。
金門的生活甚是悠閒，工友的生活更是平淡，每天例行公事也沒有值得記憶的事情，但民國六十七年的一場大雨卻改變我的命運。因工作的關係，我遷居在新市菜市場外，記得那天不是我值班，所以下班後就返家，那時窗外下著很大的雨，突然接到同事王金章的電話，他說：「後山的雨水，全灌入學校的防空洞，其他的東西泡水尚無妨，但儲藏在洞內的子彈可不能泡水，不然校長可能會被記過。」他請我趕緊回校幫忙搬動這些子彈。在解嚴之前，每一個學校都是獨立的自衛組織，當時我們全校有一一四名教職員工，每位隊員均配備步槍及必要的裝備，槍枝均由隊員帶回自行保管，但防毒面具、鋼盔、大衣均由學校保管，依規定子彈亦須集中保管，當時我們學校的子彈、防毒面具、鋼盔和大衣即儲藏在防空洞裡。
我接到王金章的電話，自是義不容辭，快步趕回學校，我們打開防空洞的鐵門，但見子彈五箱疊成一落，整齊排列著，那時雨水已淹及腳踝，上面的水尚不時往下灌。王金章說：「陳仔，你做過工，你來抬……」我自是無法推辭。我已經搬上了二箱，正抬第三箱時，上階梯的腳步被下注的大水衝得突然不穩，整個人滑倒在地，整箱彈藥從背上滾落，直接重擊在龍骨（脊髓）上，龍骨（脊髓）破裂，神經也斷了幾條，整個人癱瘓在地上，王金章趕緊背我送醫。最後送來臺灣醫治，我家也就是這樣搬來臺灣。我曾多次到縣政府申請急難救助，但縣長石政求說沒有前例可循，結果都沒通過，但我也是金門這種案例的第一個犧牲者，眞是情何以堪。六十九年八月我正式辭去工友的工作，同年年底金湖國小的校務會議，有三、四位老師發動募捐，共募得新臺幣十萬元，這分恩情我永遠銘記在心。
我躺在病床上長達七年多，花了數百萬的醫療費，後來還到日本換龍骨（脊髓），爲了減輕身體的疼痛，我開始信教，開始唸經，現在病情已逐漸改善，目前已如常人一般。現在我是虔誠的教徒，也走過世界七個國家，陪同唸經者超過有二千五百人，民國八十年我們的唸經團還曾以關懷泰北難胞名義到過泰北，目睹泰北難胞仍克難的住在土洞內，洞壁內大字書寫著「反共抗俄，殺朱拔毛」等字句，聽說到現在仍保留著。
抗爭與感想
民國八十四年八月二十二日上午，立法委員陳清寶從金門打電話給我：「陳仔，我們明天（八月二十三日）要到臺北抗爭，你能不能參加。」我說：「可以。」他說：「你在臺灣多聯絡一些金門人來壯大聲勢。」我問：「人數有沒有限量？」他說：「沒有。愈多愈好。」我說：「我們全家都會去，我也會儘量聯絡鄉親。」放下電話，我即開始撥接電話，從早上到晚上十一點多不停的聯絡同鄉。
我通知出的金門同鄉，計有六十九位，次日眞正前來的有四十八位；爲了壯大聲勢，我還邀請我三十多位朋友來參加，我說：「某某人，我們金門人明天要去遊行，你有時間來參加。」他問：「在那裡？」我說：「在中正紀念堂。」結果朋友再邀朋友，次日來了五十多位。
次日（八月二十三日）早上，男女生均穿著迷彩裝，頭上綁著一條抗議的黃帶子。九點鐘，抗議隊伍數百人從中正紀念堂出發，呼喊「賠我損失」、「還我糧餉」、「還我土地」、「廢除安輔條例」等四大訴求。當時國民黨剛好在開十四全大會，我們的人數雖然不是很多，但聲音卻是很宏亮，我們的訴求透過聲音傳達給立法院委員，同時透過了媒體的傳播，把金門人的心聲傳達給國人。
然而，目前臺灣社會日益分化，族群撕裂嚴重，有心人爲政治目的，一直強調國民黨是外來政權，不惜宣傳中國國民黨強占人民的土地來醜化中國國民黨。憑良心說話，中國國民黨對這塊土地貢獻很大，如果沒有蔣中正、蔣經國父子，民國三十八年臺灣早就淪入共產黨之手了，那還有今天政治的民主化。臺灣的經濟奇蹟，都得感謝前線軍民在前方捍衛國家的大門。今天臺灣的富裕，有一半要歸功於國軍在國防上的努力，讓百姓得以安心致力於經濟上的發展。臺灣目前的一切成就，有很多要感謝中國國民黨在政策上的領導。
◆ ◆ ◆ 以上全文完 ◆ ◆ ◆
以上《陳宗論先生訪談紀錄》，是以中華民國九十三年初版之《金門戒嚴時期的民防組訓與動員防談錄㈢》（新店： 國史館）同名內容全文爲底本完成數位化處理。網際網路首發【析世鑒】www.boxun.com/hero/xsj.shtml。
欲知更多金门战地往事，可至【析世鑒·台闽重光与国府在莒】。
[博讯首发,欢迎转载，请注明出处]- 支持此文作者/记者(博讯 boxun.com)
博讯相关报道（最近20条，更多请利用搜索功能)：
风雨生信心——八二三金门炮战追忆
九三炮战追忆—中华民国金门县口述历史之三
镇海屠鲸消灭朱毛汉奸——金门古宁头战役追忆
日寇荼毒金门追忆—中华民国金门县口述历史之一
从古宁头战役到九三炮战——金门烽火往事之一
金门烽火撼台海——中共炮火下的金门往事
郑远钊：为汤恩伯辩诬——金门大捷真相
日本侵华将领曾帮国民党军队守金门(图)
金门之战战俘不同命运 (图)
炮击金门 周恩来:我们做好了迎接核袭击的准备
金门之战------作者光亭
解放军中将检讨金门战役 轻敌失利致台海分裂
金门之战战俘不同命运(峻宏投稿)
胡锦涛离厦门陈水扁赴金门隔海较劲
胡锦涛离厦门 陈水扁赴金门隔海较劲
西安异议人士颜军跳船到金门寻求庇护
中国核潜舰金门外海与台湾五艘军舰对峙
穆正新(mzxtd)：四十六年前毛泽东欲夺金门马祖而不成，今后几年中共突占金马等岛的可能性仍很高
点击这里对此新闻发表看法
|
