自由开放的交流平台bx.tl
[
推荐此文给朋友
] [
加评论
] 去除广告,请点击打印板-》
打印版
[
博讯主页
]->[
特别刊载
]
李普:在炫耀粗鄙的時代博覽群書的胡耀邦
(博讯2005年10月09日)
《博覽群書》雜誌創刊二十週年,編輯部向我約稿,我首先想到的就是為這家雜誌題寫刊名的耀邦。
(博讯 boxun.com)
耀邦是我十分敬重的人,雖然我同他毫無個人接觸。到過他家裏一次,那時他住在富強衚同。我是同新華社幾個人一起去的,想必是為了談工作。何以談工作而跑到他家裏去,大概那是1978年他出任中宣部長以前,他還不直接領導新華社;而我們知道他很高明,為人又隨和,想去聽聽他的高見吧。這件事不是我聯繫的,現在記不清了。只記得我們剛坐下,他的秘書來說華主席請他去一趟,我們只好告辭。後來他當了中宣部長,我去中宣部開過幾次會,也從來沒有單獨交談過。
但是我仰慕他的大名卻已經很久很久了。上世紀五十年代初,我在中宣部工作,耀邦是共青團中央書記。《中國青年》雜誌的一位編輯常來向我組稿,常常說起他們的耀邦怎樣勤奮,怎樣喜歡讀書,讀了多少多少書,等等。直到他去世前的十年及其以後至今的十五年,我漸漸知道了他更多的事,自己的閱歷和領悟也漸漸加深了,對他就越來越敬仰。
耀邦的一生多姿多彩,這個大偉人和有關他的事以及他所處的時代,都很值得我們思考。
不記得我國哪一位皇帝,好像是宋太祖,說過這樣一句話:治理天下還得靠讀書人。毛澤東似乎是認可了這一點的。他在那首著名的《沁園春》中說,“惜秦皇漢武略輸文采,唐宗宋祖稍遜風騷”。不過他在延安整風運動中又十分鄙視和醜化知識和知識分子。建國以後,以“大老粗”為榮的風氣卻在很大的範圍內繼續存在,甚至成了時尚,後來更發展到“讀書越多越反動”。凡知識分子都必須改造,都必到農村須向農民學習。學者王學泰在他論《水滸》與江湖的書中評說了這種風氣,他說:“表面上看它在推崇反權威、反傳統和崇尚勇武、奮鬥的價值觀,實際上其本質是蔑視規範,提倡粗鄙的遊民文化”。我認為這話十分精彩。到了“文化大革命”,那粗鄙的遊民文化越發神氣起來。
胡耀邦是老紅軍中的紅小鬼,走過雪山草地到達延安的時候剛剛二十歲,立即進入了青年團的領導層,成了大幹部。老紅軍大多數是中青年,長征結束時毛澤東四十二歲、周恩來三十七歲,後來大名鼎鼎的王鬍子王震將軍僅僅比耀邦大七歲,經過長征到達陜北也還是個二十七歲的青年。可是這班中青年特別是青年中,勤奮讀書的,耀邦是唯一的一個。
在那個反智和炫耀粗鄙的時代,《列寧全集》出版了。耀邦對來訪的朋友說:“報告你一個好消息,我已經讀到列寧全集第幾卷了。”有人回憶說,耀邦在中央工作期間,在一次會上要求那些高級幹部讀點書,馬列主義、中外歷史、政治經濟學、文學等都要讀一點。還要求大家熟悉全局,多想想全局的問題。耀邦自己果然讀了,而且用得上。1984年李銳在中組部,討論到廣西“
文革
”中的遺留問題,耀邦主張寬一點好,他說:“柳宗元《駁復仇議》中有句:‘親親相仇,其亂誰救’。我們要向古人學習。”這兩句話的意思是,如果大家都要報殺父之仇,出了亂子誰來解決呢。李銳覺得這兩句話不大適合廣西的情況。不過我想,他把這個鏡頭記了下來,大概也是認為傳聞不假,耀邦確實是讀了書的,而且博聞強記。
平反冤假錯案困難重重,是一場嚴重的短兵相接的搏鬥,戴煌寫了這件事。耀邦鼓勵大家要像蘇東坡說的那樣: “古之立大事者,不唯有超世之才,亦必有堅韌不拔之志。”後來又說:“但丁在他的《神曲》中說,我不下地獄誰下地獄。我們的說法是:我們不下油鍋,誰下油鍋!”他確實博覽群書,用得上。
最叫我佩服的是剛剛粉碎“四人幫”,他就提出了掌握和推動全局的戰略性建議。我寫過一篇三百多字的短文,其中說:在天下紛紛擾擾之際,一個人以在野之身,卻能高瞻遠矚,提出把握全局的方針,中國歷史上最突出的有三位。一是東漢末年向三顧茅廬求賢問計的劉備提出史稱“隆中對”的諸葛亮,一是明太祖朱元璋稱王之前向朱元璋獻策的儒士朱升,另一位就是當代的胡耀邦。
毛澤東去世,“四人幫”剛剛揪出來之後,葉劍英元帥派兒子葉選寧去看望胡耀邦,那時耀邦被“四人幫”打倒以後閒居在家。耀邦說:“現在我們黨的事業面臨著中興。中興偉業,人心為上。什麼是人心?第一是停止批鄧,人心大順;第二是冤案一理,人心大喜;第三是生產狠狠抓,人心樂開了花。務必請你把我這個話帶給你爸爸。”知情人說,當時口頭說的大意如此,後來形成文字,更明暢了。試問:如果沒有這三條,我們能有今天的經濟繁榮嗎?
所謂“批鄧”,是指當時的主政者還在遵照毛澤東生前的旨意,繼續在全國開展對鄧小平的大批判。要“停止批鄧”,就不能不違反毛澤東的旨意。可是,這時的主政者提出了兩個“凡是”, “凡是毛主席作出的決策,我們都堅決維護;凡是毛主席的指示,我們都始終不渝地遵循。”他們的思想僵化了,已經不能用自己的頭腦思考。
不久,胡耀邦復出,可以做事了。在擔任黨的總書記之前,他做了兩件大事。一是當中央黨校副校長的時候,他策劃和組織了關於實踐是檢驗真理的唯一標準的討論,二是他剛擔任中央組織部長,就以雷霆萬鈞之勢平反冤假錯案。這兩件事都非常了不起,都同他那被戲稱為“新時代隆中對”的三條建議密切相關。特別是真理標準的討論,打破了“思想的牢籠”,這是從根上的改革開放。它的偉大意義無論怎樣估計也不會過高,改革開放本身和改革開放以來的‘切成就都應當歸功於它,我們這個黨和我們這個國家這個民族的將來,都決定於我們是否堅持它。
實踐是檢驗真理的唯二標準,這是一般科學的原理而並非僅僅是馬克思主義的原理。馬克思主義者、辯證唯物主義者,應當更加堅持這個原理。實實在在按它思考和做事。
為什麼恰恰是耀邦而不是別人,能及時把握這個全局,作出這個新的“隆中對”,非常準確地提出這三條建議?我想乃是在他的諸多特點之中,有一個最重要的特點,就是博覽群書和經常思考全局。光遠有一篇《好學勤思》,說他注意到“耀邦讀書的範圍不限於經典著作,各種他認為有意思的書也找來看看,難怪他有廣闊的眼界。”那位交通大學出身、懂英文的無錫人、原中宣部部長陸定一說耀邦是大知識分子,想必也是這個意思。但是如果耀邦也光讀線裝書、也光嫺熟中國典籍,而排斥西方的學問特別排斥西方的人文科學,他是不是也會把國民經濟治到崩潰的邊緣呢?
我曾經對採訪者這樣談胡耀邦,我說,胡耀邦是一個偉大的人,我非常欽佩他。他主要的特點是有一顆赤子之心。問題是他把別人看得同他自己一樣,也同樣有一顆赤子之心,因此,要求他成為一個大政治家恐怕是很難的。
孟老夫子說:“物之不齊,物之情也。”這話很對。黨記憶體在不同思想和政見是事實,是正常現象。需要黨內有不斷改善的規章制度,大家都得照辦。可以各抒己見,公開辯論,彼此都在光大化日之下爭取黨內多數人贊同,任何人都不能個人說了算,生前和死後都不能搞“兩個凡是”,人人必須光明正大,並且只能光明正大。
原载2004-12-29 15:29:17 博覽群書 (10/8/2005 23:19) (博讯 boxun.com)
博讯相关报道(最近20条,更多请利用
搜索功能
):
王仲方:胡耀邦两次与我谈毛泽东邓小平
胡耀邦没有完全清查的一条标语
(图)
吴庸:胡耀邦遭遇“杀威棒”
赵紫阳幕后推倒胡耀邦的一封信
胡耀邦建议延安撤销锄奸部
胡绩伟:胡耀邦与西单民主墙
胡耀邦当年如何处理傅聪回国演奏问题
我亲眼看到胡耀邦被批斗
陈永贵对付胡耀邦
金钟谈胡锦涛人事布局及《胡耀邦传》遭腰斩
胡锦涛要纪念胡耀邦 温家宝反对
逝世引发六四运动 中央高规格纪念胡耀邦惹关注
昝爱宗:从未掌握过军权的胡耀邦
听众谈中共为何决定纪念胡耀邦
VOA听众谈中共为何决定纪念胡耀邦
录以备考—关于重提胡耀邦
华邮:平反胡耀邦,可能引发老百姓要求民主改革?
逝世经过:李铁映念文件,胡耀邦突然感到不适
(图)
专家评析中共准备纪念胡耀邦诞辰
胡耀邦没有完全清查的一条标语
(图)
中共高调纪念胡耀邦的原因
(图)
戴晴:纪念胡耀邦是明智之举
大陆央视将转播胡耀邦90诞辰纪念
(图)
消息人士称中国决定为前总书记胡耀邦恢复名誉
前胡耀邦秘书林牧声援纽约大游行
前胡耀邦秘书林牧状告公安遭压顶
我给胡耀邦当秘书
(图)
胡耀邦女儿拜祭赵紫阳
任诠:中共为何隆重纪念胡耀邦
张伟国:胡耀邦90冥诞秀出胡锦涛困境
傅国涌 :胡耀邦:“活在人心便永生”
昝爱宗:从未掌握过军权的胡耀邦
吴国光:胡耀邦亡灵救灾
专家评析中共准备纪念胡耀邦诞辰
胡耀邦九十冥诞:且看胡锦涛的“动作”
任不寐:胡耀邦家中纪行
吴庸:胡耀邦遭遇“杀威棒”
刘晓波:悲情的胡耀邦和赵紫阳
赵紫阳辞世与胡耀邦辞世有4点显著不同
傅国涌:赵紫阳自述与胡耀邦的关系
前胡耀邦秘书林牧谈中共抓人
刘晓波:赵紫阳对胡耀邦的愧疚(下)
刘晓波:赵紫阳对胡耀邦的愧疚(上)
方圆:光绪之死和胡耀邦之死
国殇——纪念胡耀邦先生逝世十五周年纪念
胡祈:怪了,连胡耀邦也不能悼念?
自由是最好的:温家宝背叛胡耀邦赵紫阳
点击这里对此新闻发表看法
自由开放的交流平台bx.tl
在此做广告,联系博讯
联系我们
All rights reserved
博讯是畅所欲言的场所、所有文章均不一定代表博讯立场
声明:博讯由编辑、义务留学生、学者维护,如有版权问题,请联系我们。另外,欢迎其他媒体 转载博讯文章,为尊重作者的辛勤劳动以及所承担风险,尊重博讯广大义务人士的奉献,请转载时注明来源和作者。