页面有问题?请点击打印板-》打印版                  [推荐此文给朋友]
[博讯主页]->[大众观点]
   

江棋生:我看知青生涯
(博讯北京时间2018年2月05日 转载)
    更多文章请看专栏
    江棋生更多文章请看江棋生专栏
    江棋生:我看知青生涯


    毛泽东纪念馆馆长杨勇赠送知青题材剪纸作品(观察者网)
    
    对老三届知青来说,公元2018年的到来自有特别的意义。近半个世纪前的1968年秋冬,他们别无选择地从城市走向农村。他们中的绝大多数,迟至1979年才得以回城就业;其中云南等地的农场知青,更是愤而通过悲壮的大规模抗争,才获得离乡返城通行证的。从1968年到1979年这个时间跨度中,老三届知青在乡村、农场度过的长短不一的青春岁月,就是他们的知青生涯。
    
    作为老三届知青中的一员,我怎么看知青生涯?
    
    我的看法是,对绝大多数老三届知青而言,知青生涯既不是可歌可泣的,也不是不堪回首的,而是无法忘怀、心有隐痛的。
    
    将近50年前,经历了两年空前绝后“停课闹革命”的老三届中学生——年龄段为16周岁到21周岁的未成年人和青年们,除了极少数当了兵和升高中之外,在文革造成的大学停办和厂矿不招工的情势之下,整体上“顺其自然”、较为平静地接受了上山下乡的同质性命运安排。他们中极少有人兴高采烈激情燃烧,将下乡务农视为如愿以偿,真的决心扎根农村一辈子。他们中也很少有人觉得是被“抛弃”、被“惩罚”、被“变相劳改”,因而千方百计加以逃避,实在没辙了才悲愤无奈地插队、插场和去生产建设兵团。
    
    数百万人烈烈轰轰上山下乡当知青,不管是在北大荒的黑土地还是西双版纳的橡胶园;不管是在江南的鱼米之乡还是陕北的黄土高坡,每个人都开始演绎和形成属于自己的人生故事,例如类似“肩扛200斤重的麦子走10里山路不换肩”的超级铁人故事,等等。然而,不管天地有多广阔,生活有多火热,他们中的绝大多数人当时决然想不到:当了知青,就永远失去了接受完整中学教育的机会,永远失去了上大学的机会,永远失去了于正常年龄段在城镇中就业的机会。事实上,正是这三个含痛量极大的“永远失去”,决定了他们的青春年华根本上的蹉跎性和虚度性,决定了他们的人生轨迹将一直在低谷中徘徊,决定了他们一辈子的相对弱势和边缘化地位。而他们的命运,又不可避免地对他们的上一代和下一代产生了重大的负面影响。
    
    自然,当知青不是只有失,而没有任何得。在累死累活、挥汗如雨的原始劳作中,知青们证明了自己的不畏艰苦、自食其力,也因此不同程度上洗刷了当红卫兵时的丑陋和可恶;在社会底层的摸排滚打中,知青们和贫困朴实的农民同甘共苦、结下了深厚的情谊;在困厄临身经受磨炼与磨难中,知青们遍尝不公命运之个中三味而不失进取之心;在相扶相助、风雨同舟中,知青们成了一生难得的挚友或伴侣······
    
    但是,所得跟所失,二者实在相差太大,完全不在一个档次上。当知青,并非得失相当,更非得大于失,而是失远大于得。
    
    50年后的今天,愈来愈多的当年知青们已然明白:文革发动者毛泽东所力推的上山下乡运动,本质上是一场逆人类文明演进方向的反智主义运动。除了知青和知青家庭是这场运动的直接受害者外,其对社会和民族也造成了深重的、长久的伤害。这场运动在实施手法上,又照例是颇为忽悠人的——1968年12月22日特意新鲜出笼的“知识青年到农村去,接受贫下中农的再教育,很有必要。要说服城里干部和其他人,把自己初中、高中和大学毕业的子女,送到乡下去,来一个动员”,与早先的“农村是一个广阔的天地,在那里是可以大有作为的”说法一样,实质上都是对人的忽悠与蒙骗。
    
    50年后的今天,愈来愈多的当年知青们已然清楚:总体而言,知青生涯不是一出历史的正剧,而是人生的悲剧。
    
    知青的悲剧命运,当然不能与层出不穷的各类政治贱民所遭受的残酷迫害和承受的深重苦难相比,也绝非饿殍遍野的三年旷世大饥荒那样惨绝和荒诞。但是,知青的悲剧命运,同样是独裁权力的任性作恶所造成,是制度性人祸带来的本不该有的悲催和不幸。知青的悲剧命运,决不是一心向善的掌权老司机“艰辛探索”所导致的难以避免的必要代价。
    
    谁不知道,人生只有一次青春?而在知青的青春中,缺损了多少浪漫、诗意和芳华!谁不知道,人生只有一次生命?而在知青的生命中,又有多少光阴被轻耗、虚度和贬值?!因此我敢说,在大多数知青心中,他们的悲剧命运,乃是一生中永远的隐痛。
    
    绝大多数知青,这辈子活得都挺不容易。所幸的是,尽管既没有什么当年“苦难中铸就的辉煌”,也没有后来足以为人称道的建树和贡献,他们之中出现了一些最早反思和否定上山下乡运动,进而反思和否定整个文革,及更进一步针砭极权制度弊端的人,出现了一些坚定信奉普世价值、追求民主宪政的人。而他们中更多的人,在从青春年少到白发苍颜的凡常旅途中,慢慢读懂了时光,把人生给活明白了。
    
    应当说,除了少数幸运者,已是花甲或古稀老人的当年知青们,现在活得并不富有更不精致,但是,他们中的不少人已经有了能够告慰此生的宝贵依凭:从被深度洗脑、愚弄、忽悠而过低质量、低尊严乃至无尊严的生活,一步步走向了较有质量、品味和尊严的明白人的生活。
    
    最后,我还要写上一句自己觉得必须说的话:在临近下乡插队50周年之际,我看到当年知青中仍有不少活得不够明白的人,甚至还有一些活得很不明白的人,他们还在可悲地续演按理早该停演的鲜有价值和意趣的人生故事。
    
    2018年1月28日
    
    来源:自由亚洲电台 (博讯 boxun.com)

(本文只代表作者或者发稿团体的观点、立场)
3121014
分享:
blog comments powered by Disqus
   
------------------------------------


相关报道(更多请利用搜索功能):
·新极权,还是翘起尾巴的后极权?/江棋生 (图)
·谢选骏:极权主义也有土洋之分——读江棋生文有感
·江棋生:新极权,还是翘起尾巴的后极权?
·江棋生:我和引力波还真的有缘份
·江棋生:羊年岁末有感而发
·江棋生:惜叹福山掉链子
·江棋生:台海两岸政治博弈之我见
·江棋生:悲悼蒋培坤老师 (图)
·江棋生:中原访友纪行
·江棋生:鸭绿江畔小隐记
·江棋生:赌场资本主义,还是围场社会主义?
·查建国:江棋生批评陈子明的《反思》一文
·江棋生:我看8•31决定与6•18否决
·江棋生:追忆贾秀文 (图)
·江棋生:写在六四26周年前夕 (图)
·江棋生:正在书写历史的中国辩护人
·公民企业家王瑛敲打冯仑/江棋生
·从王瑛敲打冯仑说起/江棋生 (图)
·江棋生:我所乐持的一种生活态度
·略评一桩掐架公案/江棋生
·六中全会与习近平宏图(1):专访江棋生 (图)
·江棋生:昔日红卫兵看习近平 比江泽民胡锦涛左 (图)
·江棋生:朗秋雅聚 竟成永诀
·江棋生:悲悼张显扬先生溘然长逝
·江棋生:审薄声中读文件
·江棋生:许良英先生,我的忘年之交
·江棋生:解析鬼话 担责前行
·江棋生:官家就是不改,民间怎么办?
·江棋生 杨伟东:答问录(五)
·江棋生 杨伟东:答问录(六)
·江棋生、杨伟东:答问录(一)
·江棋生、杨伟东:答问录(二)
·江棋生 杨伟东:答问录(三)
·江棋生 杨伟东:答问录(四)
·江棋生:从韩德强打人说开去
·江棋生:邓小平这个人六四还杀人,不怎么样
·江棋生:我所亲历的八九民运片断
博客最新文章:
  • 生命禅院一切依人心而变
  • BURMA-缅甸风云蒲甘王朝与宋朝崇宁通宝
  • 移民秘笈政治庇护的误区之一:一定要受到过迫害
  • 谢选骏华盛顿不是内心的道德,而是上帝的拣选
  • 东海一枭关于“子诛少正卯”
  • 谢选骏美国也有政教合一的一面
  • 严家祺美国之音:“中国缺少葛培理”,流亡异见者追忆美国牧师
  • 上访维权中国空军大校飞行员家遭强拆过年露宿街头
  • 廖祖笙廖祖笙:千年名刹泰宁罗汉寺简介
  • 谢选骏吴小晖长得很像邓小平
  • 独往独来袁征:人类文明史上最伟大的五分钟
  • 生命禅院寻找真正的自己(四)
  • 张杰博闻安邦被接管吴小晖入狱邓小平家族命运堪忧?
  • 东海一枭儒家关于复仇的规定
  • 金光鸿革命家的独立人格和独立操守最重要
  • 谢选骏艾尔塞差点就破坏了中国的崛起
  • 严家祺人之賤則無敵,人之貴則無友
  • 联系我们


    All rights reserved
    博讯是畅所欲言的场所、所有文章均不一定代表博讯立场
    声明:博讯由编辑、义务留学生、学者维护,如有版权问题,请联系我们。另外,欢迎其他媒体 转载博讯文章,为尊重作者的辛勤劳动以及所承担风险,尊重博讯广大义务人士的奉献,请转载时注明来源和作者。