面北下跪请罪两天半——记母亲的血泪后半生/张成觉
(博讯北京时间2007年12月10日 首发 - 支持此文作者/记者)
张成觉更多文章请看张成觉专栏
盛夏，骄阳似火，一列向南飞驰的火车上，车厢里气温高达摄氏三十几度。一个年逾花甲的老妇，被一群身穿旧军装的剽悍凶恶的少年从座位上揪了出来，先把她的头发剪去半边，然后挥动铜头皮带没头没脑地向她抽去，打得她满脸是血，遍体鳞伤之后，又强迫她跪在过道上，面向伟大领袖所居住的北方向他老人家‘请罪’，连续两天三夜，不准吃饭休息。。。
(博讯 boxun.com)
这位惨遭非人凌辱的老妇，就是我的母亲！时在1966年8月。她是于自动迁回原籍途中，被火车上的‘革命小将’从迁移证上发现属于‘黑五类’而遭灾的。尽管她这个‘地主’八年前已取得北京市正式户口，并享有公民权。
以上摘自我16年前写的《梦里依稀慈母泪》。那只是母亲血泪后半生中的一个片断。
如果说我的命是‘先苦后头甜’（她为我求得的谶语）；那么，她就刚好跟我相反，是先甜后苦的命。
1927年我父亲在家乡东莞当县长时，她26岁，那何等风光！记得小时候，她多次说这么个笑话，道是某户人家两儿媳分娩，长媳产子，家公闻报喜曰：妙哉！次媳产女，他说：亦好。后某日门外一四抬大轿喝道而过，上坐者为县太爷夫人。次媳遂快意云：四个‘妙哉’抬着一个‘亦好’。每讲至此，母亲辄眉飞色舞。
父亲弃政执业律师兼从商后，家境依然良好。至49年10月的22年间，虽然中经八年抗战，不免有困厄之时，但总体而言，母亲前半生还是欢笑多于悲伤。然而广州易帜，改朝换代，便灾祸绵绵，家无宁日了。
先是51年冬，父亲于土改中遇难，母亲亦遭关押，数月后获准返穗，容颜大改，判若两人---丧夫之痛，批斗之辱，心灵创伤之巨，岂笔墨所能形容？
其后15年，政治运动不断，我们几兄弟姐妹迭受冲击，尤其是作为幼子的我，58年沦为贱民，再发配新疆，挣扎于饿死边缘。母亲能不肝肠寸断？
谁也没有想到，我们家的厄运远未到头，一场令人发指的浩劫，猝然降临母亲身上。上述画面仅属揭幕的第一个镜头，此后的几年，她以‘专政对象’之身，在那人间地狱中备受折磨，孤独凄凉，无以复加。真无法想象，她如何熬过其间非人生活的日子。
母亲的一些情况，是表叔告诉我的。那是69年8月，我获准回原籍探亲的时候。他因‘朝里有人’得保无虞，还能设法让我们母子见上一面。地点在莞城六姨家，母亲是以看病为由请假（她也确实疾病缠身），清晨就动身进城的。
我刚跨进屋门，她就颤巍巍地从一张旧藤椅上立起身来，还牵动了一下嘴角，想用笑容迎接我。但从那密密的皱纹中展现出来的苦笑，比无言的悲泣更令我揪心。我的视线顿时模糊起来，才喊了一声‘妈’便哽咽住了，只是赶忙上前扶她坐下。
彼此坐定之后，我仔细打量分别了十年的母亲，只见她形貌枯槁，脸色蜡黄，眼圈红红的，眼里还布满血丝，想是昨晚没有睡好。她当年头上乌黑油亮的长发，已变得灰白干涩而稀疏，不过却用水细细梳理过。她身上穿的是一套灰布中式衫裤，已经洗得发白，不过总算没有补丁。
‘你。。。生。。。身体还好吧？’我本想说‘生活’，到嘴边时改成‘身体’。
‘好，好，’母亲忙不迭地回答，像怕我不信，又添了一句，‘现在连关节炎也很少发作了。’
听她提起以往的老毛病，我立刻联想起表叔所说她火车上的遭遇，鼻子一阵发酸，一时间竟无法再说话。
她见状马上换了话题，关切地问起我的情况。我含糊地应了一声，随即拿出两包葡萄干，送到她手上。不料竟带出她的一段话：‘这拿来吃药送口最好。那年你患副伤寒，吃黄连退热，吃罢一直叫苦。我买回来一大包葡萄干给你送口，你狼吞虎咽吃光了还没止住哭哩。’
说到这里，她苍老的脸上绽出了一丝笑容。跟着又絮絮地回忆起我们兄弟幼时的趣事，脸上不禁泛起了光彩。我极力陪同她在时光隧道中轻松遨游，内心的滋味却比之当年吃黄连有过之而无不及。
转眼间过了半个多钟头，母亲不得不离去了。我连忙掏出十元钱给她自己买点东西吃，她起初不肯收下。我预感到这很可能是我们的永诀，止不住悲从中来，泪如泉涌，也无法劝说她，只是硬把钱塞到她怀里。
她见我这样，眼里也泛起了泪光，再没说什么，便收下了我第一次也是最后一次孝敬她的钱。我见她小心翼翼地将钱藏到贴身的旧式内衣袋里，然后恋恋不舍地注视了我一会，哽咽着嘱咐我千万保重，又摆手示意不让我送，这才转身离去。
三年半之后，母亲与世长辞，享年71岁。后事由她的一个侄子操办，骨灰无存。当时大哥已先她而去，我们余下五兄弟姐妹天南地北，无一人在场送别。所谓国破家亡，毛将好端端的中国弄到崩溃边缘，我们焉能避免家破人亡的惨剧？
呜呼，尚飨！
（07-12-9）
[博讯首发,转载请注明出处]- 支持此文作者/记者(博讯 boxun.com)(本文只代表作者或者发稿团体的观点、立场)
博讯相关报道（最近20条，更多请利用搜索功能)：
羲皇台上泪成行——一位中央大学高材生的际遇/张成觉
‘你爱祖国，“祖国”爱你吗？’---怀念大哥/张成觉(图)
天涯何处觅孤魂--致亡父/张成觉
包容岂能无限度？---也谈‘蔡元培悖论’/张成觉
林彪死亡之谜：折戟沉沙话战神/张成觉
邓小平为何未‘挂’帅/张成觉
中共缘何封十‘帅’/张成觉
飞沙走石 岂将红柳折--记著名美学家高尔泰/张成觉
狂飙起 杏林大树倾——记中研院院士李宗恩教授/张成觉
‘傲笑公卿’无奈君无道--记著名女记者子冈/张成觉
记名作家翻译家巫宁坤教授/张成觉
笔底风云赤子心——记二战名记者朱启平/张成觉(图)
项英与毛有私怨/张成觉
皖南事变祸根在毛/张成觉
多少恨，昨夜梦魂中--记交大学生右派张成觉
痛哉新記<大公報>諸賢---有感于《大公報名記者叢書》/张成觉
時勢與國情——57年右派自由主義者的盲點/张成觉
中國能樹立好榜樣?——也談'和平演變'/张成觉
研究中共切忌以訛傳訛---從港報簡介毛思想談起/张成觉
点击这里对此新闻发表看法
|
