其实，地上已经有了路——杨恒均到底是谁？

[推荐此文给朋友] [加评论] 去除广告，请点击打印板－》打印版

[博讯主页]->[社会万象]

其实，地上已经有了路——杨恒均到底是谁？
请看博讯热点：纪念胡耀邦
(博讯北京时间2009年9月26日转载)     杨恒均更多文章请看杨恒均专栏

杨恒均到底是谁？
     (博讯 boxun.com)

    很多人知道杨恒均，多是看了他的政治间谍小说，2004年以来，以杨恒均为作者的《致命三部曲》在海外以及网络上的横空出世，填补了中国政治间谍小说的空白。在中国，现实政治小说题材很大程度上是禁忌，间谍是我们想象中的神秘职业，他们使命神圣，来去无综，神秘莫测。因此，能够写政治间谍小说的人，并且毫不讳言一些当今国内国际现实问题的政治间谍小说作者，不光要经历刻板的超级官僚机构的锤炼，更要有跨越两个阵营，摒弃意识形态的局限性的国际视野与历史潮流观，同时还要具有以苍生社稷为重的民族家国情怀。若没有深入体制的特别经历，而又独立甚至超然于体制的冷峻观察与对比思考，很难构思完成这样的小说。

    鉴于此，杨恒均多少有一种神秘感。能随着岁月的流逝和自己在各种场合的露面，这种弥漫在自己身上的神秘感不但没有消失，反而更加迷离。凤凰网曾访问过他，连采访的标题都是“揭秘网络作家杨恒均”，虽然杨恒均确实在这次采访中无所不谈，很坦诚，可看完整个采访后，虽然对有些疑问有了答案，但也生出了更多的疑问。他也在博客中说自己曾经干过我们只能在电影中看过或想象的工作，可能是这种职业的特点，使他身上的神秘感无法消除。而这种神秘感也让读者从他的文章中感受到了，读他的文章，你感受的不是文人的气息，而是一位依马而立的大将军，在生死杀敌和被杀之间，挥手赋文。他的文章中还有一种文人们远远无法达到的职业性的敏锐感与洞察力，正如他曾在自己的博客中说：

    “但即便是普京，我们仍然能够从他这些年的言谈举止中，处处看到一位前克格勃间谍的影子。很多时候，你能够从电视转播中，从普京的眼神中看到一名间谍的目光，那是间谍特有的目光”。

    “所以，哪怕那些间谍金盆洗手了，从事了其他的工作，有些看上去彻底阳光了，但你无法想象，也许就在某一个远离政治的乡村的夜深人静的时刻，厨房一丁点的声响会突然让他们惊出一身冷汗”。

    从他汗牛充栋的文章中不难看出，出生湖北随州的杨恒均在过去20年的时间里，干过太多的工作，政府官员，海外中资公司的经理、美国智库的高级研究员、民间学校的教师、义工志愿者、写博客的、小说作者等等，这一系列的经历丰富着老杨的阅历，开阔着老杨的视野，北京、海南、香港、华盛顿、澳洲、台湾等全世界50多个国家都留下了他奔跑的足迹，使他比一般人更能亲身地体会到什么是真理与谎言，什么是朋友与敌人，什么是自由权利与反华势力，什么是历史潮流与死路邪路，这一切都是在杨恒均博士的文章中展现给了读者，特别是让一大批年轻的读者越来越明白。当然，大家始终没有完全弄懂的依然是：杨恒均到底是谁？——只是，阅读了他那么多文章后，这个问题已经不再重要。

    杨恒均是谁已经不再重要，重要的是他以自己一己之力，让越来越多的中国人认识到他们到底是谁！


杨恒均的民主信仰与家国情怀

    杨恒均文章中写道，自己小时候想当作家，高考时父亲说搞政治不好。为避免国内的复杂恐怖的政治气候折腾下一代，自然想让当时的小杨出国搞政治，就报了复旦大学国际政治系。可能当时的小杨没想到的是，这是周恩来亲自设立的为国家安全和外交工作输送人才的专业。

    国家安全也好，国际政治也罢，政治成为了杨恒均先生生命的一部分，虽然他现在一直强调，自己是不想搞政治的。有人说，政治是肮脏的，当我们看到国家与国家间为利益而撕扯不断，甚至兵戎相见的时候，政治的确是肮脏的，丑陋的。所谓的民主自由在国家利益面前显得是那么的微不足道，民主自由好象真是真理部宣传维护国家利益的幌子。

    但在各国对内的制度安排上，世界上毕竟有着“我们这一套”和“西方的那一套”以及东欧、拉美、亚洲等各套的区别，这一种区别尽管可以在“为人民服务”的空洞谎言和“权力来自于谁，为谁服务”的现实真理中都各自宣扬其权力来源的合法性，但是，前者给人的感受多是一种意识形态下宣传下的无趣与虚伪。“政治”这一被孙中山先生定义为“公众的事务”，在前现代国家，总是在公众、人民需要出场与活动的时刻，看不到人民的影子，人民销声匿迹，无所循行。

    在晚清以降的政治中国，西风东渐，鸦片战争、洋务运动、师以长技以制夷、戊戌变法、光绪立宪、八国联军、中华民国，传统的政治中国和文化中国发生了“三千年未有之大变局”。随后，在1919至1949年间，民主与科学的呐喊曾在有着几千年的儒法制度的专制主义土壤上风云激荡，铁屋子里的人檫拳磨掌，跃跃欲试。在今天看来令人可笑的是：就连当年湖南第一师范学校出生的楞头青毛泽东也站在时代和历史的大潮流中，以《湘江评论》为阵地，大肆鼓吹湖南独立，联省自治，为中国的议会民主、联邦自治而摇唇鼓舌，不遗余力。经历五四运动后，各种主义、派别、运动、军阀，政客、商贾、文人、戏子、江湖帮派、土匪等各种势力你方唱罢我登场，在各派军阀混战之中，年轻的革命家、政治活动家宋教仁先生被想当皇帝的伪总统袁世凯暗杀，联省自治的联邦民主实践流产。由孙文所开创的“三民主义”价值观与制度安排偃旗息鼓。此时，“救亡”压倒“启蒙”响彻全中国，马克思主义在经历西伯利亚的寒冷后，变异为列宁主义，迅速被中国的左翼激进人物贩卖到至积贫积弱的老大专制帝国。在经历国共合作，抗日民主统一战线后，随着国际反法西斯力量在世界范围的胜利，曾被孙中山委以重任的黄埔军校校长、青红帮帮主蒋介石被10月革命的一声炮响后送来的列宁主义和一群以列宁主义为教旨的农民起义草寇土匪们彻底打败，最终被迫卷着黄金白以及落魄的心情逃离到今天的“亚洲和世界的民主灯塔台湾上”（美国总统布什语）。

    在949至1979年中的第二波中国劫难中，中国大地冤魂游荡，饿俘遍野。1949年中共建政后，胡风曾激情澎湃地宣称：“时间开始了”，那种对共产主义美好世界的憧憬与期待，对新中国的一切幸福幻想也应运而生，但饱经多年战乱的子民臣民连休养生息还来不及，一波又一波的政治运动接踵而至。主义、阶级、领袖、导师、舵手、大跃进、人民公社、反右、四清、文革、动乱、乱动、灵魂深处闹革命，当权派、美帝、苏修、解放全人类等各种观念名词疯狂杀人。“人民”被“伟大领袖”招之即来，挥之即去，借用“大民主”的形式，以“底层造反”的名义，雄赳赳，气昂昂，义正词严浩浩荡荡地进行各种惨无人道的阶级斗争与政治迫害，“人民”已然成了统治者对官僚集团实施残酷权力斗争的工具。但岁月不饶人，1976年，当民众发现昔日的“万岁”依然要面临难以抗拒的自然规律，既百病缠身凄惨死去而又被热闹送葬的时候，在经历了绝对极权与普遍贫穷，饱经蹂躏与迫害的中国人可能还没想到要迎来一个新的时代了。

    1965年出生的杨恒均的童年经历着政治中国第二个劫难的跌宕起伏，杨博士的父亲是知识分子，而那个时代对知识分子来说，是一种什么样的羞辱，都反映在杨博士的字里行间。可杨博士也是喝“狼奶”长大的，工作后又是体制的宠儿，用他的话说，老子在四十岁之前都是“最优秀”的，这是用现在精英的标准来判断的。但在他诸多的文字中，还是让人感到杨博士对这个有着7千多万成员的共产党有一定感情，他小说中最感人的角色都是那些舍身忘己为民众的老共产党情报战士们。所以，老杨在与广大的愤青们谈爱国，狭隘的民族主义等敏感话题时，拥有足足让愤青们羡慕得眼睛发绿的资本，他在《我为什么不批评美国》一文中，把自己在美国国防部以中国人的身份舌战群雄的经历描述出来，以彰现自己的拳拳爱国之心，也让喝“狼奶”长大的愤青知道什么是爱国，怎么样才是真正爱国，而不是整天抵制这个，抗议那个，军国主义般在网上今天鼓动打日本，明天呼吁“解放”台湾，发出一阵阵狼狗般的嚎叫声。

    1989年对于老杨来说，一定是发生了什么事，但到底发生了什么呢，估计总有一天会真相大白的。大概是那一年前后，他离开了北京，只身南下。后来在香港的工作经历和所见所闻，使得他有了更多的思考，当大陆人都为香港回归欢欣鼓舞的时候，香港人更多的人是一种对未来的不明了，不稳定而忧心忡忡。一座罗湖桥，不仅仅是地理意义上的界线，而是制度与文明的隔离，他说自己最亲身的感受就是在香港，背包在后面背着很放心，香港大街上巡逻的警察服务态度很好，但在90年代初被称为特区的深圳，背包就要挂在胸前，警察在常人的印象中，是作为国家机器而存在的，没有任何服务意识可言的，是一种威慑性的，很怕的。

    97年香港回归时杨恒均先生在香港，但随后就到了美国。他只是做生意吗？当时谁都知道，中国遇到的最大问题就是香港回归以及1997年中美关系，而老杨则连续出现在这两个地方，马不停蹄，好像是麻烦解决者似的。他却对这段时间的工作守口如瓶。他来到了美国大西洋理事会，更是很奇怪，在香港一个做生意的年轻人，当时应该才30多一点，怎么会突然来到了离白宫只有一街之隔的高级智囊机构，北约的军事智库？而且出任高级研究员？

    后来，不管杨博士又到澳洲工作，随后游走于世界各国，包括被美国总统誉为“亚洲和世界的民主灯塔——台湾”，杨博士深刻地体会到，世界各国在顺应时代潮流，融入国际主流文明。尽管这些新兴的民主国家或地区在民主化的康庄大道步履蹒跚，甚至遇到这样或那样的沉疴积弊的阻挠，但他们都一如既往去热烈拥抱。

    现在的杨博士，游走于全国和世界各地，以写博客为业余爱好，而他的这一业余爱好，竟然让他在短短两年不到的时间里，称为拥有最多网络读者很粉丝的互联网作家，也在潜移默化地影响着我们、社会甚至顽固不化的政权。是时代造就了扬恒均，还是杨恒均等人在造就时代？


杨恒均与鲁迅：其实地上已经有了路——

    对普世价值和主流文明认可与思考，让杨恒均博士对自己熟悉的领域有了新的想法，对自己国家和维护国家安全的机构有了新的认识，这种认识，深深触动着杨博士的灵魂深处。也使得经历和鲁迅差不多的杨博士，后来写出的文章和鲁迅有了根本的区别：鲁迅指出中国人走的路是死路，此路不通，要想找出新的路子，必须毁掉老路。杨恒均博士对老路有所保留的同时，却旗帜鲜明的指出了一条新的路——民主与普适价值。难怪有读者评论，鲁迅的文章让人气愤和气馁，老杨的文章也让人气愤，却带给我们希望。鲁迅的文章让你深深感到身为中国人的悲哀，杨恒均的文章却让你看到身为中国人的希望。

    对照鲁迅的经历，竟然发现杨恒均和他有惊人的相似，是杨博士故意的模仿，还是冥冥之中自有定数？大家知道，早期的鲁迅留学日本，要学医救国，但看到中国人最需要救治的其实是精神之后，就开始以“文艺”救国，他开始写小说。这和杨恒均博士带着国家使命前往美国，最后发现中国的敌人不是美帝国主义，而是我们自己的社会制度几乎一样，这一发现，也让杨恒均博士开始写小说，试图以这种文艺的形式救国。比起杨博士的小说一出来就有了一些海外读者要差一些的反而是鲁迅，当时鲁迅的小说在海外出版后，前后总共卖出了40多本，其中有一本还是他的朋友亲自推销出去的。

    如果没有新文化运动，如果没有陈独秀的《新青年》，鲁迅也许永远是周树人，至今无人知晓了。由于有了新文化运动，有了《新青年》这个阵地，鲁迅开始了杂文写作，成为一代宗师。而杨恒均博士竟然又走了一条如此相似之路。如果没有中国轰轰烈烈的互联网革命，如果杨恒均写了小说就此罢手，我们会有多少人知道他？由于有了中国的公民运动和维权运动，由于有了互联网这个意见表达平台，杨恒均博士也和当年的鲁迅一样，暂时放下了“文艺”（小说），操起杂文这个武器，如果仅仅从两年的时间来计算，杨恒均在当今的影响力，并不亚于当初鲁迅对中国的影响力。只是更令人欣慰的是，鲁迅先生的文章更多的给我们一种“其实世界上本没有路”的感觉，他告诉我们哪些路行不通，青年人不应该走老路等等，而杨博士的文章却更多的告诉我们，其实世界上已经有了路，而且是光明大道，只是有人不想要我们走而已。

    而那些光明的路，并不都是杨恒均博士在书斋里策划和悟到的，而是他自己被上背包，实地考察，长期“潜伏”的结果，他认为人类共同的精神财富也适合中国国情，只是被当今的利益集团劫持了。这可能就是杨博士文章的魅力，也是他行走的力量。

    作者：张伟（部分资料取自互联网） (博讯 boxun.com)