三毛私家相册--三毛生前身后谜团揭秘(3)(图)


所有跟贴 - 加跟贴 - 大众贴图 主页

送交者: 千龙 于 北京时间 11时 5/24 () [千龙累积3875分]

主题:三毛私家相册--三毛生前身后谜团揭秘(3)(图)

[大众贴图]
荷西去世后,三毛的照片总有抹不去的哀愁。

如果图片没有显示,可以点击图片


  荷西于潜水意外丧生,他的好朋友下水打捞他的尸体,这个一生热爱大海的人,终于将他的生命献给大海。

  荷西葬在岛上从前他与三毛常来散步的墓园,那是一处高岗,坐在那里可以看见荷西从前工作的地方,看见古老的小镇,蓝色的大海。

  荷西下葬以后,三毛父母留在岛上陪三毛,然而,语言的隔阂,父母亲其实帮不了什么忙。一天中午,三毛将车子停在墓园,望着路人和来往车辆发呆,路人认识或不认识的人,会依岛上的古老习俗,握住她的手,亲吻她的额头,说几句致哀的话然后走开,三毛手里捏着一团纸,还有太多的法律手续要去办,去葬仪社结帐,去看法医解剖结果,去海防司令部填写出事过程,去法院申请死亡证明,去市政府请求墓地样式。

三毛肖像。

如果图片没有显示,可以点击图片

  这时,三毛在镇上遇见父母亲,他们买了一把花正打算到墓园,去看荷西,三毛想着天气热,墓园上坡爬上去很辛苦的,她要开车带父母上墓园,他们知道三毛忙着那些法律手续,坚持不肯让她陪,尤其是妈妈,好象三毛强要她上车,她就会哭出来似的,三毛望着父母走过山坡边上的公路,望着他们的背影,内心很是不忍,一对千山万水飞到北非洲的父母,竟拿了一把花去上不到三十岁的女婿的坟,她在烈日下看这一幕,不知如何是好的情境,一个认识的书店老板走出来扶三毛进屋里喝水。

  这个故事后来三毛仿朱自清散文的名作“背影”的篇名,写在她后来纪念荷西的系列文章里。她感觉到,冥冥中,荷西选择一个她父母亲陪在她身边的时机,让她并不孤单的情况下,离开了人间。为此,她更感到与自己父母亲的这一生一世情的难以偿还。葬礼过后,三毛让医生打了镇静剂,仍悲伤过度躺在床上,而她的母亲则在厨房为荷西的妈妈、哥哥们开饭,稍晚这些家属离岛前赶着去买照相机、手表等免税商品才离去,连婆婆马利亚也买了一只新表。

  属于“背影”的故事,还有后续。黄昏的时候,三毛回到墓园,发现那把花摆错位置了,献给隔壁一位老婆婆的墓,这两片都是新坟,还来不及挂名牌,难怪三毛父母会搞错,“老婆婆,花给你是好的,请你照顾荷西。”三毛赶紧去做了一块墓碑,只刻几个简单的字:

  荷西·马利安·葛罗──安息

  你的妻子纪念你


三毛肖像。

如果图片没有显示,可以点击图片

  一九八一年三毛决定结束海外十四年的流浪,回到台湾定居。

  年底,三毛接受《联合报》赞助她与摄影师米夏到中南美洲旅行半年,游走十多个国家,回国后写成《千山万水走遍》,此时,许多读者都想一睹作家三毛的风采,盛情难却,三毛开始环岛演讲,展现她的语言魅力,透过演讲,三毛拥有的偶像光环与日俱增,并重回文化大学任教,教授“小说创作”、“散文习作”两门课程,学生们都爱三毛。

  根据社会心理学家的统计,丧偶之痛的心理创伤疗愈,需要四到六年。

  一九七九年荷西刚过世时,三毛在父母扶持下飞回台湾一次,未满百日服丧期间,三毛有极强烈的自杀欲望,那时候,作家琼瑶非常挂念她,执意要她到家里来,缠了三毛七个小时,直到三毛答应她不自杀,以后,三毛逐渐重回书案写作,一九八三年出版的《送你一匹马》,是三毛回报琼瑶恩情的一本书作。

  然而,三毛的似乎很难走出悲伤的阴影,经常想和已死去的荷西有所沟通。以下这则《中时晚报》的报导,表述了三毛常想跟另外一个世界的荷西联系上。

在湖心,漂泊于一叶轻舟上,这张照片颇能表现三毛的气质,她那种天生的孤独袒露无遗。

如果图片没有显示,可以点击图片

  辅仁大学宗教系主任陆达诚神父,将于今天下午在基督教长老教会举办的﹁灵异怪谈∣基督徒对妖魔鬼怪的看法﹂研讨会中,叙说这段鲜为人知的故事。

  陆达成回忆说:三毛丈夫过世从西班牙回来之后,与父母住在南京东路的家中。当时,我还不认识她,因为她成名时,我人在法国。

  联合报文学奖颁奖时,我第一次碰到她,当时,她心情依旧很难过,穿著黑色的衣服。

  三个月之后,耕莘青年写作会马叔礼老师问我讲完课后要不要和他一起去看三毛玩碟仙。九点半上完课后,我们一起到了一名作家家里。十一点以后,有四个人坐在那儿玩碟仙。四个人用手指着碟子,请碟仙降临。平时碟仙一请就来,但当时却一直请不来。请了十五分钟之后,我想是不是因为我︵神父︶在,所以影响了亡者的自由;于是我心里祈祷通灵能够成功。不久后,真的就动了。

  三毛虽是基督教徒,但她本人在流浪过许多国家后,言行举止已彻头彻尾的是国际波希米亚人,她在沙漠眼见过飞碟,曾遭沙哈拉威人的巫术中邪,三毛过世十年后,皇冠出版选录她的书信集出版,她于一九七六年十月二十日住在拉芭玛岛期间给她父母写信:

  “『飞碟』常常来这个岛,也常常去撒哈拉沙漠,报上说的那一次是发生不久,常常来,而且剪报上那次出现后,连附近的羊都死了,骆驼、马都死了,用刀劈开来看如何死的,发觉血都没有了,被吸去,这是千真万确的事情。”〈三毛《我的灵魂骑在纸背上》〉

  对照荷西生前,三毛在沙漠当中那些特殊的经历,加上荷西死后,三毛对丈夫的思念有增无减,难免神神鬼鬼了起来,她有时候甚至声称,她可以和荷西沟通,三毛过世后,陆达诚神父这一段谈话算是见证那一段日子三毛的思念之苦。

经典的三毛服装和经典的三毛笑容。

如果图片没有显示,可以点击图片

  三毛过世多年后,一九九六年十月旅行作家马中欣向台湾的《中国时报》,发布了他个人走访三毛居留西班牙等地的查证心得,其后引来三毛作品出版的皇冠出版公司向报社表达关心之意,而陈家也对此甚为不悦。作家司马中原则为此事动念书写一篇 “三毛的生与死──兼谈她的精神世界”投稿《中国时报》,这是一九九七年五月十一日见报的文章,却谈到三毛究竟是怎么到大陆认识王洛宾的过程?

  “有一年我去香港,听到由大陆流寓到香港的女作家夏婕说起:她在新疆下放时期,曾跟音乐家王洛宾共处过很长的一段日子,王洛宾早岁命运悲凄,生活多受磨难,晚年太太又病殁了,他孤伶伶的死守在美丽的新疆,仍然不断的采集歌谣,每天黄昏,他都坐在门前看夕阳,天黑后,总要对着悬在古旧墙壁上的太太遗像,弹一首曲子给她听夏婕离开新疆前,王曾把他的新着交托给她,请她设法在海外出版。

  我十分感动于这个悲凉的故事,回到台北,立刻讲给三毛听,还没讲完,她就哭红了两眼,她说:“这个老人太凄凉太可爱了,我要写信安慰他,我恨不得立刻飞到新疆去看望他。”三毛给王洛宾写信,真的去新疆和王洛宾会面,始作俑者是夏婕,传叙者是我,做了傻瓜的却是三毛。”

三毛不属于那种漂亮女人,可是她很动人。

如果图片没有显示,可以点击图片

  司马中原也写到三毛出发到大陆前的感情状态:

  “她去大陆之前,我们在『客中作』茶艺馆整整聊了一个下午,那时正是她从楼梯上摔下、跌断肋骨还没痊愈的时候,她先说起她断肋后治疗的情况,虽然过了很久,但每次呼吸就痛一次;她说起自从荷西死后,她的心经常像浸在冰水里,就有那么寒冷;也常在梦里见到荷西,求她早点和他会合。我很直率的劝她,不要那么悲观,应该好好安排尔后的生活,如果遇上适合的,不妨再论嫁娶。

  她轻轻叹口气,又寂寂的摇摇头说:

  “在东南亚,也有商界的朋友向我表示过,我并没有看轻那些腰怀多金的企业界人士,你知道我不愿意做金丝雀,教人放在笼子里养着,在上海、有位从事电影工作的朋友,我们倒谈得来,但离婚嫁还有一段距离。”

  司马中原的这篇文章大约是三毛过世后,台湾文坛第一次有人具体将三毛如何慕了王洛宾的大名前去找他的始末交代出来,实际上,三毛生前曾告诉几位文人朋友,她在新疆与王洛宾相处甚不愉快!陈若曦告诉笔者之一,三毛那趟从新疆回来,再到香港,见到夏婕,气得破口大骂。三毛的气愤也告诉了司马中原。

三毛称这张照片很完美,她说:“这是我漂泊生活几十年的概括。”

如果图片没有显示,可以点击图片

  “她是在深秋飞去大陆的,原先预定要去四、五个月,但因种种因素,不到原定时间的一半,在圣诞节前就飞回来了,她一回来就挂电话给我,开口就说: 『我这次去看王洛宾,他并不像你所说的那样,我去他家,一屋子媒体人物和当地干部,我有被耍的感觉,我原本只是想和他单独聊聊的。』

  这倒是出乎我意料之外的,我为这事郑重抱歉,当时我非常忙碌,也顾虑她行装甫卸的劳累,就说等圣诞节后再找时间和她见面详谈,并说要好好的请她吃顿饭。神差鬼使的一拖再拖,拖到元月二号,我请剧作家林龄龄吃饭,才想起应该一并请三毛来的,谁知她已经住了院,电话根本没人接,过后她就自杀了,使我这一辈子都欠她一顿饭。”

  “三毛走了,她赚走了太多人的眼泪,但世上不了解她为人的人仍然很多,误解她说话和写信原意的人,也不在少数,三毛写信常用『亲爱的』、『最爱的』字眼,更把『爱死了』当成挂在嘴边的口语,王洛宾显然是会错意表错情了,把她的博爱当成爱情,试想一个早想和荷西在另一个世界会合的人,会在死前『求嫁』吗?

  三毛死后,那位老兄用和三毛在一起的媒体报导,大上电视,来台北、到日本、赴美国、移往北京,还在电视上夸夸其言,指三毛爱他,要嫁给他,这是很不厚道的,为这事,我曾写长信给夏婕,要她一定要出面澄清。”

  三毛过世后,司马中原对于从夏婕那里转述王洛宾故事给三毛,抱愧不已,且每有新闻媒体报导王与三毛的忘年之交,司马中原都愤愤不已!


三毛在成都街头。

如果图片没有显示,可以点击图片

  三毛这一生写信给朋友的信件非常多,而且是用心真诚地写。

  七等生在文坛的活动甚少,他是七十年代稍晚于陈映真的成名小说家,他的小说作品有超现实主义的风格,最知名的一部小说《沙河悲歌》曾拍成电影,七等生的笔名,呼应他小说的艺术风格颓废、不与时人弹同调,他同时还是一位相当擅长以书信体写小说、大量倾诉个人心灵活动的作家,他与三毛的契合之处,仅从笔名看,有异曲同工之妙。

  像是三毛死后,大陆知名作家贾平凹在一九九一年一月十五日收到三毛写给他的信。信是写于一月一日凌晨,发于一月二日晚间,即三毛住院治疗前。

  三毛在信中倾诉了她在人生与艺术两个世界中的渴望和探寻。

  三毛在信中向贾平凹说:“在当代中国作家中,你的文笔最有感应。看到后来,看成了某种孤寂。一生酷爱读书,是个读书的人,只可惜很少有朋友能够讲讲这方面的心得。”三毛还告诉贾平凹,她是“吃了止疼药才写这封信的,后天将住医院开刀去了。一时里没法出远门,没法工作起码一年了,有不大好的病”

从时间上推测,此信可能是三毛的绝笔,且信件内容表达她对另一位写作同业的钦佩,立时加高了传奇程度,甚至演变为大陆媒体的无端揣测以为三毛与贾平凹另有故事。

  正如司马中原所说,三毛是位“博爱”的人,口中常说的是“美死了”、“爱死了”。

  且做为一位读者,三毛有一股罕见的博爱,而这是其它文人不容易做到的──去欣赏别人的文章。如张拓芜,一位残疾作家写的书《代马输卒记》,因作者本人缺少知名度,书眼见要进库存了,远在非洲的三毛写了一篇文章,登在联合报,倾诉她读后激动的心:“这本书我读了三遍,读得笑了又哭,哭了又笑!”她救活一本书,更与张拓芜结为至友。

  三毛经常热情流露对其他文人的钦佩与喜爱,其实是她的波希米亚性格使然。在中国人拘谨表达情感的文化,可能真有奇特之处。

  三毛的作品如同他父亲所说,距离川端康成、海明威的成就,还有一大段距离,但她像他们那样走上了自绝之路。奇异的是,三毛过世后,三毛的种种又再度成为话题,生前喜欢读推理小说的她,也好象留下层层密码,等待我们解开谜题。 

千龙 最近发言:

  • 三毛私家相册--三毛生前身后谜团揭秘(2)(图)
  • 私家相册中的红颜往事--三毛生前身后谜团揭秘(1)(图)
  • 山东蓬莱出现88年来最清晰的海市蜃楼奇观(图)
  • 号称亚洲第一区——郑州市惠济区政府楼实景照片!(图)
  • 俄罗斯特工详述前苏联细菌战内幕
  • 美国专家警告:5月23日Sober.p蠕虫发动新攻击
  • 毛泽东被逼游泳--中南海鲜为人知的故事
  • 大跃进中毛泽东是怎样“头脑发热”的?(图)
  • 中美各地政府办公楼对照图集(3)一看才知道,美国太他妈的穷了(图)
  • 中美各地政府办公楼对照图集(2)一看才知道,美国太他妈的穷了(图)





  • 所有跟贴:


    加跟贴

    笔名: 密码: 是否原创? 图片宽度 (为了图片显示美观易看)
    关键词: (关键词会和以前发言的标题对比,帮助连接11条相关文章) 笔名请按这里

    标题:

    内容:

    URL(可选项):
    URL标题(可选项):


    所有跟贴 - 加跟贴 - 大众贴图 主页